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O ,,Rozmowach na/o granicy”

Podczas wszystkich spotkan z pisarkami i pisarzami rozmawiatySmy
o granicach: od tych geograficznych, panstwowych, przez mentalne,
psychologiczne, po granice plciowe. Rozmowy te przyniosty wiele in-
teresujgcych odpowiedzi, podpowiedzi i zapowiedzi. Mamy wrazenie,
ze przy ich okazji wytworzy? sie rodzaj ,transgranicznych” spotkan
ludzi zwigzanych z literatura, piszacych i czytajacych, ktérzy szukajg
prawdy o granicznosci wlasnej egzystencji. Okazalo sie na przykitad,
ze dla wielu z nas $mieré¢ ciggle bywa wazniejszym tematem niz zycie
(o tym przeczytaja Panstwo w rozmowie z Ingg Iwasiéw), a trudna
polsko-niemiecka przeszlo$¢ potrafi nieoczekiwanie powrdci¢ pod
postacia dzieciecego balonika (vide wywiad z Angelikg Kuzniak).

Rozmowy, ktére prezentujemy w tej ksigzce, tocza sie wokot naj-
nowszych publikacji zaproszonych do Stubic autorek i autoréw, ale
interesuje nas cala ich twdérczo§é, réwniez ta naukowa - Ingi Iwa-
siéw i Brygidy Helbig-Mischewski czy publicystyczna - jak w przy-
padku Angeliki Kuzniak i Ziemowita Szczerka. Dyskutujac o catosci
pisarstwa naszych gosci, chcemy $ledzi¢, jak ewoluuja ich poglady



i wydobywac¢ gléwne zainteresowania twdércze naszych rozmoéw-
cow. U Helbig bedzie to trauma emigracji, u Iwasiéw pogranicznos¢
Szczecina, przestrzen jako wyraz relacji miedzyludzkich i miedzysg-
siedzkich zwrécg uwage Szczerka, a subwersje artystyczne stang sie
tematem ksigzek Ignacego Karpowicza.

W kazdym z wywiadéw rozméwcy moéwili takze o tym, co sadza na
temat wspéiczesnych relacji polsko-niemieckich, czesto formutujac
odmienne wnioski. Uwage zwraca takze r6znorodnos¢ ich stylow wy-
powiedzi, wyczuwalna odrebnos¢ sposobu patrzenia na Swiat oraz
temperament. Dzieki temu zbiér tych rozméw jest mozaika prawdzi-
wych osobowosci literackich ostatnich lat. Podobnie jak Inga Iwasiéw
pisata w ,Blogotonach”, ze udziat w imprezach literackich umozliwia
jej poznawanie pisarskich autorytetéw (wspomniata np. o Hannie
Krall), tak stubickie spotkania, ktére zorganizowalysmy daleko od
duzych centréw zycia kulturalnego, sg dla nas niepowtarzalng okazja
do bezposredniej, czesto kameralnej rozmowy z wybitnymi polskimi
pisarkami i pisarzami.

Poniewaz z autorkami i autorami spotykamy sie na tej konkretnej
granicy, bardzo wazne jest tez dla nas poszukiwanie znacznikéw re-
lacji polsko-niemieckich, nieoczywistych odczytan przeszlosci, te-
razniejszosci, ale takze przyszloSci. Szczegdlnie teraz, gdy w Europie
wojna coraz realniej zaznacza swojg obecnos¢ nie tylko w przestrze-
niach dyskurséw politycznych, nalezy pytac o istote relacji Polakow
z sasiadami i wstuchiwaé sie wlasnie w odpowiedzi pisarzy, ktérych
przenikliwo$¢ pozwala zobaczy¢ wiele wiecej, jakas prawde. Czasem
niewygodna, czesto bolesng, ale zawsze potrzebna.

Rozmowy te odbywaja sie na uniwersytecie, w Collegium Poloni-
cum, a ich podglebiem jest ciggle zywa nieufnos¢ kultury wobec
tego, co masowe. Stubice sg w tym kontekscie nie tylko symbolicz-
nym miejscem spotkan, ktére wytycza $ciezki naszych interpretacji.
Tak jak literatura wysoka zawsze bedzie stala w opozycji do popu-
larnej, tak i prowincja jest i bedzie soczewka skupiajaca wady ma-
instreamowego Swiata. Z tej perspektywy widzi sie wyrazniej, bo
dystans stuzy namystowi.

Mate przygraniczne miasto, gdzie relacje polsko-niemieckie to nie
tylko transakcje handlowe, ale réwniez spotkania naukowe, ktérym
patronuja Collegium Polonicum i dzialajacy w nim Polsko-Niemiec-
ki Instytut Badaweczy, jest §wietnym miejscem do dyskusji na temat
granic literackich, a moze nawet otwarcia dyskusji o granicach lite-
ratury. Mamy nadzieje, ze ,Rozmowy na/o granicy” beda powodem
i zachetg do kolejnych spotkan czytelnikéw z polskimi pisarkami
i pisarzami.

Do zobaczenia w bibliotece.

Ksymena Filipowicz-Tokarska
Matlgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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Mogq mi kiedys oddacé
Rozmowa z Brygida Helbig

Interesujesz sie biografizmem i biografiami, Twoja biografia jest
zreszta w pewnym stopniu widoczna w ksigzkach, ktére piszesz.
A jak podchodzisz do swojej biografii jako pisarki o ptynnej tozsa-
mosci e-migracyjnej? Podejrzewamy, ze teraz czujesz sie juz bar-
dziej pisarka migracyjna.

[Smiech] W czasach, kiedy bytam prawdziwa emigrantka, jeszcze nie
publikowatam. Zaczetam publikowaé wiasciwie wtedy, gdy trauma
emigracji byla juz dawno przezwyciezona.

Jednak o tej traumie pisatas.

Pisatam, ale z pozycji kogo$, kto ma to juz dawno za sobg. Czy od tego
czasu co$ sie zmienito? Na pewno w , Aniotach i Swiniach. W Berli-
nie!” jako$ przerabialam emigracje. To byla faktycznie emigracja
z prawdziwego zdarzenia. Wiadomo: zelazna kurtyna, niemoznos§é
powrotu, straszliwe cierpienie przez pie¢ lat, che¢ powrotu, rozdarcie,
tragedia. To oczywiscie przerabiatam w ,Aniotach i Swiniach”, ale tez
nie dlatego, ze czulam jaka$ ogromna potrzebe przepracowania tak
zwanej traumy, tylko dlatego, ze przeczytatam ,Klub Kietboludéw”?
Leszka O$wiecimskiego i bardzo mnie ta ksigzka rozbawita. Chwyci-
tam po prostu ten humor, miatam ochote co§ w tym stylu napisa¢,
tylko moze troszeczke bardziej o kobietach, podczas gdy Leszek pisat
o trzech meskich emigrantach zlat 80. Zastanawiam sie, na jakim by-
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lam wtedy etapie. Nie wiem, na pewno miatam potrzebe opowiedze-
nia tej historii. Takg historie chce sie opowiedzie¢.

I czytaé.
Tak, i czytac.

Sama tez pewnie chetnie czytasz podobne historie?

Pewnie. Czytam historie innych emigrantéw. Lubie to, po prostu to
czuje. Ale pytanie bylo inne. Mysle, ze réznica polega na tym, ze w mi-
growaniu nie ma juz zadnej tragedii, zadnego rozdarcia.

Jest wybor?

Wybér pozorny, bo jak sie tyle lat mieszkato w Niemczech, to juz jak-
by wyboru nie ma. Aczkolwiek wiele oséb jakim$ cudem wraca do Pol-
ski, ja tez faktycznie jedng noga jakby wrécitam.

Ale druga nie.
No tak, tylko jedna. A moze tylko potowa nogi [§miech].

Wygodnie Ci jest w paradygmacie migracji? Umiescitabys w nim
siebie?

Tak, oczywiscie, umieScitabym sie. Bo jednak jest réznica miedzy
nami a osobami, ktére mieszkajg w Polsce, ale takze najmtodszymi,
ktére w ogéle nie przezyly tego glebokiego rozdarcia, tesknoty, po-
czucia obcosci, a czasem i dyskryminacji, przynajmniej na poczatku
pobytu w Niemczech. Nadal jest emigracja zarobkowa oséb, ktére za-
pewne czuj3 sie obywatelami drugiej kategorii albo w ogédle nieoby-
watelami. Jezeli natomiast méwimy o ludziach po studiach czy jesz-
cze studiujacych, to faktycznie oni poruszajg sie swobodnie po wielu

krajach, méwia doskonale po angielsku. Cztowiek, ktéry porozumie-
wa sie bezblednie w jezyku angielskim i ma wyksztalcenie, to raczej
w Niemczech spotyka sie z szacunkiem niz z dyskryminacja. Tak mi
sie wydaje. Natomiast w naszym przypadku bylo zupelnie inaczej.

Widzisz raczej ro6znice miedzypokoleniowa.

Tak, chyba miedzypokoleniowg. Chociaz dzisiaj i my sami tez jeste-
Smy w ruchu i skonczyla sie ta sytuacja rozdarcia. Niemniej jednak
to, co przezyliSmy, jako$ w nas tkwi. Tego sie nie da zapomnie¢, to nas
uksztaltowato.

I chyba chodzi o to, zeby nie zapomnieé?
Nie ma takiej potrzeby (zeby zapomnie¢). Dlatego mysle, Ze to nie jest
tak, ze teraz jesteSmy nagle innymi ludZmi, wolnymi migrantami.

Zatem Brygida Helbig — pisarka migracyjna. Tak jeste$ przedsta-
wiana na spotkaniach autorskich?

Chyba tak, bo rzeczywiscie nie mozna juz dzisiaj méwic, ze jestem pi-
sarka emigracyjna.

Chociaz pytanie o emigracje wraca. Tak jak u nas na spotkaniu
z Toba w Collegium Polonicum. MusiatlySmy je zadac.

Wraca, zawsze wraca, bo to jestjednak ciekawe, takze dla osob miesz-
kajacych w Polsce. Mimo wszystko jest to doSwiadczenie intensywne
i Polacy na og6t tez zdajg sobie z tego sprawe. Chcg znaé te historie,
moje potozenie, stosunek do tozsamosci narodowej i do tego typu
kwestii. Ale sg tez osoby, ktére na przyklad po przeczytaniu arty-
kutu w ,Polityce”®, gdzie zaliczono mnie do pisarek migracyjnych
czy cudzoziemek, zaczely sie Smiac¢. Spotkatam ludzi pracujacych tu
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w Stubicach, ktérzy moéwili: , Stuchaj, Ty jeste$ pisarkg migracyjna?
Przeciez jeste$ tutaj”. Jako$ nie dociera do nich, ze mieszkam w Ber-
linie. Skoro pracuje w Stubicach, jestem tu co kilka dni...

Ktéra perspektywa dominuje na spotkaniach z czytelnikami
w Niemczech: ta juz nieco przestarzata emigracyjna czy raczej mi-
gracyjna?

Do tej pory pisatam w jezyku niemieckim gtéwnie ksigzki nauko-
we i pojedyncze opowiadania. Po niemiecku napisalam tez sztu-
ke, ktora jest teraz grana w Teatrze Studio am Salzufer w Berlinie.
Niewiele miatam jeszcze takich spotkan, gdzie przedstawiatabym
swoje ksigzki pisane po niemiecku (choé przedstawiatam fragmen-
ty ttumaczen ,Niebka” i ,Enerdowcéw” na niemiecki). Chociazby
z tego powodu stuchacze niemieccy widzg we mnie pisarke-mi-
grantke. Wiedzg, ze mieszkam w Niemczech, ale pisze po polsku,
i to wystarczy.

Wystarczy jezyk?

To jest wyrdznik jednoznaczny: jezyk i miejsce zamieszkania. Gdy-
bym mieszkala w Polsce i pisata po polsku, bylabym polska pisarka,
a tak jestem jednak migrantka. Mam po prostu inne korzenie. To wia-
Sciwie wszystko.

Pytamy o to, bo same ciggle sie nad tym zastanawiamy. Wida¢ wy-
raznie, ze co$ sie zmienia w polskich badaniach, jesli chodzi o lite-
rature zwigzana z wyjazdami za granice. Wychodzi na to, ze w od-
niesieniu do twérczosci emigrantéw z lat 80. powinniémy obecnie
uzywac jednak takich pojec, jak migracja, migrantka, migrant.

Zgadza sie, chociaz jak by wlaSciwie powiedzie¢ o tych osobach, ktére
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nadal emigruja z powod6éw zarobkowych? Dla nich jest to jednak jaki$
przymus. Czasem roéwniez, jak pisze Christian Trepte, przymus z po-
wodéw obyczajowych. Wtedy tez nie ma wolnego wyboru, tylko jaka$
koniecznos¢, rodzaj moze juz nie politycznej, ale jednak opres;ji.

Moze nawet opresji politycznej, tylko inaczej zabarwionej? Tak
jakby polityczno$é w odniesieniu do emigrowania z Polski tez
zmienita charakter.

Tak, doktadnie. Nie cenzura, ale kwestie gospodarcze, a takze wplyw ko-
Sciota na polityke czy na obyczajowos¢. To tez niektérych moze zrazac.

W Poznaniu mieliSmy tego ostatnio doskonatly przyktad.

Skandal ze spektaklem , Golgota Picnic” pokazuje, Ze opresja religij-
na to faktycznie problem. Nie wiem tylko, czy osoby, ktére emigruja
z powodéw zarobkowych, piszg. Chociaz Justyna Polafiska napisala
,Unter deutschen Betten”“. Sama pewnie tego nie napisala, ale jest to
mimo wszystko réwniez jaki$ rodzaj literatury emigracyjne;j.

Ta historia jest teraz wystawiana i to w tzw. gwiazdorskiej obsa-
dzie.
Tak? Wystawiana? Co$ podobnego! No nie!

MéwilySmy o spotkaniach autorskich, ale nie zadaly$my Ci jesz-
cze pytania, ktére stawiamy chyba wszystkim naszym goSciom:
czym sie réznig spotkania w Polsce i te, ktére dosy¢ czesto masz
w Niemczech?

Nie az tak czesto, ale dzieki za pytanie. Bede miata niedtugo wieczory
autorskie w Siegen i Bochum, ale to dopiero przede mna.

W Siegen? Wiesz, co sie tam kiedys przytrafito Krzysztofowi M. Za-
tuskiemu?
Co?

Na spotkaniu grozono mu siekiera.
[Smiech].

Polonia grozita mu, ze zywy stamtad nie wyjdzie, jesli juz, to z sie-
kierg w plecach.

Nie! [Smiech]. Niewykluczone. Na przyktad sztuke na motywach mo-
jej twoérczosci wszyscy odbierajg jako oskarzanie Niemcéw. Rezyserka
Janina Szarek wzmocnila jeszcze te wymowe... Nie do konca jestem
za to odpowiedzialna, ale wyszlo na to, Ze jestem ofiarg Niemcéw i po
prostu koniec. Na szczeScie jest w tym duzo autoironii i poczucia hu-
moru.

Czyli sztuka jest oskarzycielska?
Wychodzi na to, ze tak.

Musimy to koniecznie zobaczyé. A jak z réznicami miedzy polska
a niemiecka publiczno$cig?

Zaraz opowiem o réznicach, jedna rzecz musze tylko dodac jeszcze do
emigracji. Na przyktad Magda Parys, jak wiecie, byla moja studentka,
wiec znam jg do$¢ dobrze. Ona mimo wszystko, mimo ze przyjechata
do Niemiec jako dziecko, podobnie jak siostra Doroty Danielewicz-
-Kerski, ktéra prowadzi stowarzyszenie Kosmopolen, tez przeciez
czula sie, przynajmniej kiedys, emigrantka i do dzi$, jak mi sie zdaje,
ma podwéjng tozsamos¢.



13

Mogg mi kiedys oddaé. Rozmowa z Brygida Helbig

Trudno sie tego chyba wyzby¢.

Moze to jest tak, ze emigrantami czujg sie ci, ktérzy wyjechali z za-
miarem pozostania na stale, a migranci to osoby, ktére po prostu
nie wyjezdzaja, zeby zostac, tylko chcg sobie podrézowac albo po-
by¢ jaki$ czas tu, jaki$ czas tam. MySmy wyjezdzali z zamiarem po-
zostania, a te osoby, ktére jako dzieci czy nastolatki, tak jak Magda
Parys albo Dorota i Emanuela Danielewicz, wyjezdzaly z rodzicami,
tez wiedzialy, ze to jest okropne, Ze zegnaja swdj kraj, czesto ptaka-
ly przerazone, nie chcialy wyjezdzac i czuly, ze to, co sie w tamtej
chwili dzialo, bylo straszne. Wiec nie powiedziatabym, ze ci, ktérzy
sg dziesie¢ lat mlodsi...

Podobno emigracyjnos¢ zatraca sie wlasciwie dopiero w czwar-
tym pokoleniu.

To jeszcze zalezy, tak jak juz wiele razy méwitam, od wygladu: czy jest
to wyglad odpowiadajacy standardom, jak by to powiedzie¢ [Smiech],
aryjskim, bo jezeli nie, to drugie i trzecie pokolenie tez jeszcze nie
beda tak bardzo zasymilowane.

Nawet w takim miescie jak Berlin? Tam tez ma to znaczenie?

Alez oczywiscie. Duzo bardziej niz myslimy. Aczkolwiek wiele oséb
mi powie, rowniez Polakéw, Ze ja co§ wymy$lam. Zapytajcie Turkow,
to wam powiedza. Ja méwie przede wszystkim za nich, chociaz za Po-
lakoéw troche tez.

Za tych wszystkich gorszych.

Za tych rzekomo gorszych, chociaz za Polakéw moéwie tez dlatego,
ze od poczatku dawano nam do zrozumienia, co podkresla we wspo-
mnianej inscenizacji mojej sztuki ,Engel, Schweine und Heiligen-

scheine” Janina Szarek, ze np. nasza matura nic niewarta, ze jeste-
Smy troche nieucywilizowani itp. Nie wiem, zawsze, nie zawsze, ale
czulo sie pewng arogancje w obchodzeniu sie z nami takze na stu-
diach, na przyklad na slawistyce. Zawsze bylo wiadomo, ze tam s3 te
gorsze studentki, tzw. ,Muttersprachlerinnen”.

To wazne, co mowisz, szczegélnie ze jesteSmy w Stubicach, miej-
scu ,,przejScia” miedzy gorszoScia a lepszoscia. A to dobre miejsce
do takich rozwazan.

Dobre miejsce, dobre. Ale zebym nie zapomniata odpowiedzieé na py-
tanie o réznice. Poniewaz nie pisze jeszcze duzo po niemiecku, trak-
tuje sie mnie jako pisarke emigracyjng. Nawet spotkania sg organi-
zowane w tym celu i majg taki profil, bo przeciez nie jestem pisarka
niemiecka, ale nie jestem tez do konca polska oczywisScie.

Widzisz réznice w zachowaniu publiczno$ci na spotkaniach?

Ojej, Polacy sa bardziej nieSmiali, stabo reaguja, juz nawet na tej sztu-
ce wczoraj w Szczecinie. Ale okej, nie rozumieli tekstu w stu procen-
tach, wiec moze nie mogli intensywnie reagowac. Ale zeby tak wcale?
Zawsze po takich spotkaniach mysle, ze ludziom sie nie podobatlo.
Czesto okazuje sie, ze podobalo sig, tylko ze wlasnie tego nie poka-
zuja, troszeczke wstrzymujg sie z reakcjg. Chyba, ze sg to Srodowiska
juz bardzo obyte literacko, wtedy nie ma problemu z dyskusja. Ani
w Polsce, ani w Niemczech.

Polacy jako publicznos¢ sa bardziej zachowawczy?

Tak, sa zachowawczy. Niemcy duzo chetniej dyskutuja, stawiaja py-
tania. Nawet gdy nie przeczytali tekstu, zawsze majg co$ do powie-
dzenia. Zazwyczaj tez na spotkaniach w Niemczech wiecej sie czyta.
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Pisarze dzielg sie na tych, ktorzy spotkania lubig i spotkan nie lu-
big. A Ty chetnie na nie wybywasz?

Tak, lubie spotkania, ale takie, podczas ktérych jest tez czas na roz-
mowe, gdy stuchacze majg szanse, zeby o co$ zapytaé. Powstaje jaka$
dyskusja. Czyta¢ owszem, ale nie tylko czyta¢, wydaje mi sie, ze obie
strony maja z tego duzo wiecej, jezeli wydarzy sie jaka$ rozmowa.

Bytas kiedys$ na spotkaniu, po ktérym poczulas, ze...
..warto pisaé? [Smiech].

To na pewno wielokrotnie. Ale ze by}as nie na tym miejscu, ze...
Jest Zle?

...Ze nie czutas miejsca, ludzi.

Tak, tak bywa. Ale tez dwa razy zdarzylo mi sie, a moze tylko raz w zy-
ciu, ze poczutam sie czyms$ niesiona, jakbym fruneta. Niedawno prze-
czytalam, ze niektérzy aktorzy, twércy znaja takie uczucie. Tego nie
mozna wymusié w zasadzie zadng technika, to zalezy od publicznosci,
od sytuacji, od wszystkiego. Raz czy dwa razy czytajac tekst, nie wiem
dlaczego, czulam, ze to dochodzi. I po prostu jakbym juz nie byla soba,
tylko, jak to sie méwi, als ob Ich geschwebt wire...

Jakbys sie gdzie$ unosita?

Dokladnie. Taka, nie powiem, ze ekstaza, ale jakie$§ mistyczne wrecz
uniesienie. To faktycznie wieczory, kiedy ludzie sa autentycznie po-
ruszeni, oni nie muszg nic méwig, to sie czuje. Ale zdarza sie rzadko.
A czy miatam gorsze spotkania? Tak, najczesciej wtedy, kiedy wiasnie
nie bylo zadnych reakcji. Wtedy sie zmuszam, zeby méwi¢ dalej. Ttu-
macze sobie, Ze to nic nie znaczy [§miech].

Bo Ty na pewno na biezgco analizujesz sytuacje.
Wtasnie, na biezgco trzeba wszystko wcigz analizowac.

Czy padly kiedys pytania, ktére zupelnie Cie zaskoczyty?

Nie bylo nic az tak spektakularnego. Pamietam najwyzej, ale to rzad-
ko sie zdarza, ze byto matlo pytan, ze publicznos¢ byta oniesmielona,
stabo reagujaca. To najgorsze, co mi sie do tej pory zdarzyto.

To zalezy od tego, kto przychodzi na wieczér autorski. Wydarzenie,
o ktérym moéwie, to byt akurat festiwal w Greifswaldzie, wiec przy-
szly rézne osoby, takze takie, ktére sie na literaturze mniej znajg i do-
piero po spotkaniu miaty odwage o co$ zapytaé. W dodatku byto to
spotkanie bez moderatora, a za tym nie przepadam. Miatam péttorej
godziny, zmuszalam sie, zeby wytrwaé do konca, tak naprawde chcia-
tam zrobi¢ co$ innego, tylko sie nie odwazytam. Przygotowatam sobie
w domu scenki réznego rodzaju, miatam nawet catg walizke r6znych
rekwizytow. A to jakie$ boa, a to jakie§ zabawki. Stuchajcie, chcialam

wystapic.

Monodram wystawié, jak Janda.
Chciatam, ale opuscita mnie odwaga.

Szkoda [$miech].
Zostawilam walizke zamknieta, nic nie wyjetam.

Jest w Tobie jakas potrzeba performansu autorskiego.

Chciatam byé¢ kiedy$ oczywiScie aktorka, ale to jednak trzeba ¢wi-
czy¢, moze najpierw w mniejszym gronie [Smiech], wsréd przyjaciét,
w domu, a nie od razu przed obcg publicznoscia. Ale jest jedna rzecz,
na ktoéra sie wtedy odwazylam, rozmawiatam z publicznoscia na sto-
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jaco, a zazwyczaj chowam sie za stolem. Tutaj przynajmniej odwazy-
tam sie stana¢. Jestem na zdjeciach osoba stojaca.

A jak sie czujesz jako pisarka promowana w zwigzku z Twoja naj-
nowszg ksigzka? W poréwnaniu do poprzednich utworéw , Nie-
bko”> ma intensywng promocje. Czy odbierasz to jako co$ ucigzli-
wego, meczacego?

RzeczywisScie pare oséb zwigzanych z kultura, literaturg zaprosito
mnie na kilka wieczoréw literackich. Bylam w Krakowie, bytam we
Wroclawiu, gdzie jeszcze, w Berlinie, w Szczecinie, w Poznaniu...

A kiedy tak sobie podrézowatas, nominowano Cie do Nagrody Li-
terackiej Nike! Jeszcze raz Ci gratulujemy®.
Dziekuje, dziekuje.

,Niebko” jest tez nowym otwarciem, jesli chodzi o intensywnos¢
Twojej obecnosci w obiegu literackim.

Jest duzo bardziej intensywnie odbierane niz moje poprzednie ksigz-
ki. Chociaz , Enerdowce i inne ludzie”” tez juz miaty wiekszy odbiér
niz ,Anioty i $winie”. Zaczeltam skromnie, od ,Patéwy”é, wydanej
wspdlnie z Krzysztofem Marig Zatuskim. Po , Niebku” dostatam duzo
wiecej listéw, maili, ze kogo$ poruszylo, ze dla kogos stalo sie wazne.
Duzo wiecej pozytywnego feedbacku dostalam réwniez prywatnie,
ale sg takze osoby, ktore méwig, ze wolaly te moje humorystyczne,
satyryczne utwory, ze ,,Niebko” jest dla nich zbyt melancholijne.

Przeciez tu tez jest Tw6j humor i ironia.
Sa, ale subtelniejsze.
Ogoblnie oczywiScie ciesze sie, ale jest to tez, jak wiadomo, meczace.

Nie bede jeszcze narzekaé na sukces [$miech], bo to by byla przesa-
da. Nie mozna. Jednak jest to jak do tej pory moéj najwiekszy sukces,
wiec czuje obcigzenie cigglymi wyjazdami, nie jestem do nich przy-
zwyczajona. Mam tez wyrzuty sumienia, ze prawie nie mam czasu na
normalne zycie albo na bycie literaturoznawczynia.

Rozmawiamy na razie o Twojej twérczosci literackiej. A tymcza-
sem, jak wiadomo, jestes tez literaturoznawczyniy. Wiasnie - kim
bardziej, Brygido? A moze rownowazysz te dwie role?

Wtiasnie w tej chwili réwnowaga zostata troche zachwiana i to mnie
akurat niepokoi. Bo ja jej bardzo potrzebuje, réwniez w normalnym,
codziennym zyciu. Poza tymi obiema rolami musze co$ robi¢ dla ro-
dziny, dla znajomych, aby czu¢ sie dobrze. Wtedy znowu czuje sie do-
brym czlowiekiem. A jak wcigz tylko gdzie$ jezdze, to czuje sie bardzo
ztym czlowiekiem.

Egoistycznym?
Tak, ze sobie gdzie$ caly czas jezdzi. Promuje sie, zamiast robi¢ co$§
pozytecznego dla ludzi.

To bardzo kobiece podej$cie. Naprawde!

Moze to jest kobiece, mam bardzo duze wyrzuty, nie kokietuje, tak po
prostu jest. I dlatego dobrze jest mie¢ jeszcze co$ innego, na przykiad
prace naukowa. Kim jestem bardziej? Kiedy dostalam prace na Uniwer-
sytecie Humboldtéw, bylam przerazona, nigdy nie myslatam, ze bede
w ogoble pracowa¢ na uczelni. Bedagc mtoda osoba, nie miatam wiary
w swoje mozliwosci tego typu. Zawsze bardzo chetnie pisatam i zajmo-
walam sie literaturg od strony fachowej, na studiach z wielka przyjem-
noscig. Odczuwatam to jako swoje powotanie, chciatam tez by¢ krytycz-
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ka. Niemniej jednak nie myslatam nigdy o karierze naukowej. Dopiero
gdy na slawistyce w Bochum zglaszaly sie do mnie kolejne osoby, pro-
szac o napisanie pracy magisterskiej [Smiech], to poczutam, ze moze jed-
nak cos$ potrafie. I jedna kolezanka powiedziala do mnie: ,napisz prace
doktorska, bo magisterka to wszyscy pisza”.Ja na to: ,,prace doktorska?”,
aona: ,tak, ty to zrobisz malym palcem”, mit links. Czy jestem literaturo-
znawczynia? Jestem, dla wyréwnania lubie popracowa¢ naukowo.

Jednak bardziej czujesz sie pisarkga, artystka?

W tej chwili chyba tak. Ale praca naukowa dobrze mi robi, to po pro-
stu nie jest zajecie narcystyczne, tylko rozwijajace. Siedzenie w bi-
bliotece i czytanie ciekawej literatury naukowej to dla mnie tez wiel-
ka przyjemnosé i poczucie, Ze sie rozwijam. Mam wrazenie, Ze robie
tego za matlo. Nie lubie pisania projektéw, szukania literatury. Ale jak
juz ta literatura i ten projekt sa, to sama przyjemnos¢.

Czy w takim razie Swiadomosé tych wszystkich kryteriow, na-
rzedzi, ktore posiadasz jako literaturoznawczyni, pomaga Ci czy
przeszkadza w pisaniu literackim?

Zawsze mowie, ze to pomaga, nie widze powodu, dla ktérego miato-
by przeszkadzaé. Chociaz wiele os6b tak uwaza, ale to chyba ludzie,
ktorzy wolg literature bardziej popularng, jednowymiarowa. Méwig
moze wtedy: ,,0, ona tak pisze, bo jest literaturoznawczynis, to sobie
tam wymysla, komplikuje i tak dalej”.

I stad ta cala intertekstualnosé [Smiech]. A juz po co jej w , Nie-
bku” Schulz?

Tak, wladnie [Smiech]. Na sile demonstruje swoje oczytanie, Schulza
czyta... Chyba boje sie krytyki niezyczliwych oséb. Juz raz czytalam

dziwna rzecz w internecie. Czasem wolatabym sie schowac¢ po prostu.
Wiele os6b boi sie sukcesu, bo wiadomo, ze jak sie jest na Swieczniku,
to rézne rzeczy moga nas spotkaé. Po prostu boje sie tego zla, ktore
moze sie wtedy gdzie§ odezwac.

Jednak jako literaturoznawczyni wiesz tez, jak powstaja rézne
recenzje, na czym czasem polega krytyka, czym sie r6zni dobry
krytyk od stabego, gdzie ktos recenzuje, a gdzie ktos inny chce do-
Yozyé.

Tak, na og6t po prostu nie czytam, jezeli juz widze w pierwszym zda-
niuy, co jest grane. Rzuce okiem, aha, paszkwil, zamykam. Ale czasem
co$ do mnie dotrze perfidnego. Jasne, bycie literaturoznawczynia
wtedy pomaga, ma sie wiekszy dystans.

Stychaé, ze za laczeniem rél, o ktérych rozmawiamy, kryje sie
ogromny wysitek. Moze gdybys byla pisarzem a nie pisarka, by-
toby tatwiej? Czy pisarze maja gorzej, tak samo, czy po prostu ina-
czej?

Poniewaz jako literaturoznawczyni zajmowalam sie tez feminizmem,
to troche zmuszam sie do sukcesu. Bo czuje taka odpowiedzialnos¢.
WtiaSciwie czasem wydaje mi sie, ze lepiej bytoby pisa¢ bardziej dla
siebie albo publikowa¢ w matym kregu, dla wlasnej przyjemnosci.
Jednak wiedza, ktéra jako kulturoznawczyni posiadam z zakresu gen-
der, niejako zmusza mnie do tego, zebym troche staratla sie o sukces.
Wiem, ze kobiety nie robity tego przez dziesiatki, setki lat, nie robio-
no tez tego dla nich. I jest w tym pewne zobowigzanie, raz ze zbio-
rowe, a dwa — prywatne. Znajac wiele kobiet, widzac ich frustracje,
chcialabym tego uniknaé. Céz, kobiety sg czesto mniej zdetermino-
wane, zeby osiagnac sukces, zeby mie¢ wplyw na cokolwiek. Ja tez nie



zostalam wychowana w ten sposoéb, zeby mieé na cokolwiek wptyw,
zeby w taka mozliwo$é uwierzyé¢. Nieraz wolatabym mieé nad soba ja-
kiego$ pana profesora albo kogo$, kto mi powie, co mam robi¢, a ja so-
bie tam co$ popisze, porobie. Lubie tez bardzo samotno$¢, lubie sobie
popisa¢, poczytac jaki§ wierszyk. Zmuszam sie jednak do roli osoby,
ktéra chce mieé na co$§ wplyw, z czasem zresztg odkrywa sie w tym
przyjemnoSé. Ale trzeba sie przetamad, to znaczy przestaé by¢ oso-
ba, ktéra tylko przyjmuje jakie$ oferty, zgadza sie lub nie zgadza, ale
osobg, ktéra ma inicjatywe i idzie z czym$ do $wiata, czyli przejawia
proaktywnoS¢. Bardzo duzo mnie ta rola kosztuje, jednak stanowczo
za mato kobiet sie tej roli podejmuje, wiec zdaje sobie sprawe, ze po-
winnam.

Spoteczny kontekst kobiecy, ktory poruszytas, pokazuje, ze Two-
je pisanie to pisanie empatyczne. Nie dotyczy oczywiscie tylko
Ciebie, chociaz w watkach biograficzno-autobiograficznych by¢
moze tak, ale robisz to réwniez ,,po cos”.

Tak, a poza tym watki autobiograficzne tez nie sg po to, zeby ekspo-
nowac swojg osobe. Niektérzy nieraz odbierajg to w ten sposob. Jedna
rzecz wydaje mi sie szczeg6lnie wazna — dop6ki nie poznamy samych
siebie, nie mozemy tez poznac¢ i zrozumie¢ innych. Musimy najpierw
odkry¢, jakie mieszkajg w nas demony, jakie sg mechanizmy naszych
reakcji. Jezeli nie rozumiemy siebie, to reagujemy jakos$ automatycz-
nie, bez glebszej swiadomosci. Czynimy w §wiecie duzo ztego, wydaje
mi sie, takze innym ludziom, bo nie pojmujemy ani innych, ani sie-
bie. Wiec sadze, ze naszym podstawowym i wcale nie narcystycznym
zadaniem i obowigzkiem jest poznac i zrozumie¢ siebie. Jesli robimy
to w sposéb autentyczny, szczery, co nie znaczy, ze oddajemy w stu
procentach zewnetrzng prawde naszej biografii, to chociaz inni maja
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inny zyciorys, poczuja sie poruszeni i zaczng tez lepiej rozumiec¢ sa-
mych siebie. Nie mnie, bo przeciez nie o to chodzi, zeby kto§ mnie
rozumial! Istotne jest to, aby odezwalo sie jakie$ echo, zeby te osoby
znalazly w mojej opowiesci cos z siebie.

Nie mogtabys zacza¢ swojego dziennika jak Gombrowicz, prawda?
[Smiech] Chyba bym zwariowata... Nie méwie, ze Gombrowicz byt
chory, ale gdyby faktycznie tak zy¢...

Masz po prostu zupeinie inaczej skierowany wektor. Czesto posa-
dza sie pisarzy mezczyzn, ze sa tacy ukierunkowani na siebie.
Moze to jest tez i réznica pici. Na pewno jesteSmy tez troszke inaczej
wychowywane niz mezczyzni, chociaz nie méwie, Ze wszyscy pisarze
pici meskiej s narcystyczni.

Jednak badajac literature emigracyjng i migracyjna, obnazasz
meskie mechanizmy narracyjne. A do tego piszesz o nich w taki
sposéb, ze pewnie niektérych autoréw to dotyka?

Tak.

Jeste$ ironiczna, réowniez w tekstach naukowych. To oczywiscie
subtelna ironia, ale Twoje pisarstwo naukowe przypomina w tym
tez troche Twoja literature. Zastanawiamy sie, jak pisarze reaguja
na takie artykuty jak ,,Penis w opatach”®.

Ostatnio tez taki tekst znowu o nich napisatam. Nie pisze o kobietach
migrantkach, bo to byloby w moim przypadku niezbyt zreczne, wiec
lepiej pisa¢ o mezczyznach, a poza tym dlaczego nie? Niech o mezczy-
znach tez kto$ pisze, warto pisa¢ o meskiej literaturze z perspektywy
genderowej, a nie tylko og6lnoludzkiej.

Rewindykacje sg zawsze potrzebne. Czy wiesz, jak oni to odbierajg?
Ogodlnie nie majg nic przeciwko. Z tego, co wiem, sg zadowoleni.

Nawet, gdy tekst nosi tytut ,,Penis w opatach”?

[Smiech] Nikt mi jeszcze nie powiedzial, ze ma o to jakiekolwiek
pretensje. Lubie mocne tytuly. Nie wiem, z jakich przyczyn panowie
sie nie skarzg. Leszek OSwiecimski jest zadowolony, chociaz czasem
moéwi, ze chyba go szkaluje, ale z drugiej strony cieszy sie, ze jest
przedmiotem analiz. Podobnie jest z innymi. Zresztg ja nie jestem
tylko ironiczna, staram sie by¢ tez empatyczna i rozumie¢ te opaly,
w ktérych oni tez sie jednak jako$ znaleZli.

Mimo ze jeste$ kobieta, spotykacie sie gdzies na plaszczyznie in-
nosci emigranckiej albo gorszosci, kiedy na przyklad opisujesz
Ossis.

OczywiScie! Spotykamy sie, to mamy wspoélne. Mysle tez, Ze oni jed-
nak niektore rzeczy zwigzane z emigracja przezywaja jeszcze silniej
- wilasnie jako mezczyzni. Dla nich, wychowanych w spoleczenistwie
patriarchalnym mezczyzn, ktérzy naprawde powinni odnies¢ sukces,
emigracja moze by¢ jeszcze wiekszym dramatem. Tym bardziej, ze
dosé czesto odchodza od nich polskie zony. Kobietom emigrantkom
porzucenie przez meza Polaka rzadziej sie zdarza.

Dlaczego?

Dlatego, ze oni stajg sie na emigracji czesto mniej atrakcyjng partia
niz inni potencjalni partnerzy. I tu moja feministyczna perspektywa
okazuje sie przyjazna mezczyznom, czego oni nieraz nie czuja, wiec
w prywatnych rozmowach staram sie im to ttumaczy¢. Méwiac o tym,
zeby rozluzni¢ role plciowe i zwigzane z nimi naciski spoteczne, mam
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tez na mysli, zeby réwniez im bylo lepiej. Krzysztof Niewrzeda tez jest
zadowolony. Dariusz Muszer mial moze na poczatku troche obiekgcji,
ale zrozumial, ze ja szczerze lubie jego poezje, mimo ze jest taka, jak
to sie mowi, ,meska”. Lubie jg dlatego, ze on wypowiada sie w swoich
tekstach wilasnie jako mezczyzna, co prawda jako mezczyzna patriar-
chalny, ale jako mezczyzna. Pisze z ironia, ktora powoduje, Ze to sie bar-
dzo fajnie czyta. Nie zgadzam sie moze do konca z tym, co on pisze, ale
podoba mi sig, Ze on nie pisze o sobie tylko jako o cztowieku, ale wiasnie
jako o mezczyznie. To jest w nim, moim zdaniem, awangardowe.

Ale mogg mi kiedy$ oddac, kto wie, moze kiedy$ napisza co$ takiego
o kobietach, pisarkach, ze to my stylizujemy sie na ofiary.

Nie podpowiadaj tematu. Utatwiasz im zadanie.
[Smiech].

To chyba dobre zakonczenie dla tej rozmowy: ,,Moga mi kiedys
oddac”.
[Smiech].
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Przed chwila skoficzylas warsztaty ze studentami filologii pol-
skiej jako obcej oraz germanistyki miedzykulturowej. Powiedz,
czego dotyczyly i jak Ci sie pracowato z naszymi studentami?

Dotyczyty biografii, mimo ze ja tak naprawde biografii nie pisze i cze-
sto to powtarzam. Pytano o warsztat, o odpowiedzialnos¢ kogos, kto
pisze o drugim cztowieku. Byto bardzo intensywnie, duzo pytan, stu-
denci zaangazowani i pytania ciekawe. Bardzo dobre spotkanie.

Studiowatas kulturoznawstwo na Uniwersytecie Europejskim
Viadrina we Frankfurcie nad Odra. Czy Twoim zdaniem dzisiaj,
kiedy wlasciwie mieszkasz w centrum Polski, studiowanie na po-
graniczu polsko-niemieckim bardzo daleko od centrum, moze nie
tego niemieckiego, ale jednak polskiego, wptywa choéby symbo-
licznie na site dystrybucji wiedzy?

Te studia nauczyly mnie na pewno jednej rzeczy — samodzielnego
myslenia. Pochodze ze Stubic, wiec historie polsko-niemieckie od
zawsze byly mi bliskie. Sa: ,,Marlene” i ,Papusza”. W przysztym roku
ukaze sie zbiér moich polsko-niemieckich reportazy ,Znéw wola

2 "

mnie Czerwony Bog”. Mysle, ze fakt, iz pochodze stad, jako§ mnie
naznaczyl. Zawsze szukalam tematéw z pogranicza, one najbardziej
mnie interesowaly, czulam sie w nich bezpiecznie. Pracuje tez nad

ksigzka o Stubicach i Frankfurcie. Jestem przekonana, ze gdybym nie

byla stad, gdybym nie studiowala tutaj, takiej ksigzki nie mogtabym
napisaé. Tylko dzieki temu ciagle rozumiem to miasto.

0 wyborze kierunku studiéw zdecydowalo Twoje miejsce pocho-
dzenia, Twoje zainteresowanie tematyka polsko-niemiecksa, obec-
noscig Polski w Niemczech i Niemiec w Polsce, czy byl to raczej
przypadek?

Przypadek. Swiadomo$¢ waznosci tego wspétistnienia przyszta duzo
p6zniej. Dzieki lekturom na studiach, rozmowom, warsztatom.

Studiowanie na pograniczu (to juz bedzie ostatnie pytanie doty-
czace studiéw) i przebywanie w tym miejscu otwiera nowe moz-
liwosci, jesli chodzi o tematyke przygraniczna. Czy gdybys miesz-
kata w innej czesci Polski, byloby to dla Ciebie takie oczywiste, ze
zajmujesz sie tematami polsko-niemieckimi?

Nie wydaje mi sie. Byé moze nawet nie znalabym niemieckiego,
prawdopodobnie to jezyk angielski bylby moim pierwszym jezykiem
obcym. Dzi$ na moich pétkach z ksigzkami najwiecej miejsca zajmu-
je — nazwijmy to — watek polsko-niemiecki. Mysle, ze do momentu,
w ktérym nie zamkne ksigzki z reportazami, nie dokonicze historii
tych dwoch miast, a tak naprawde kiedys jednego, pogranicze bedzie
mnie ciggnelo.

Twoja kolejna ksigzka bedzie dotyczyla bezpoSrednio miejsca,
w ktérym jesteSmy?

Tak. Ale pracuje tez nad reportazem radiowym. Ze Swietng reporter-
ka Magda Skawinska zrobitySmy kiedy$ reportaz pod tytutem ,Baj-
ka”, historia trudnej wojennej mitosci Niemki i Polaka. Teraz przygo-
towujemy kolejny -, Balonik”. Co jaki$ czas w mediach pojawiajg sie
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informacje o kolorowych balonikach, ktére trafiajg do Polski. Przycze-
pione sg do nich adresy, czesto niemieckich rodzin. Polacy, ktérzy je
znajduja, wysylaja na te adresy listy i tak rodzg sie przyjaznie. Natra-
fitySmy w archiwach na pewne nagranie: opowie$¢ kobiety, w czasie
okupacji matej dziewczynki. Jechala wtedy ze swojg mama w Warsza-
wie tramwajem. W czesci , tylko dla Niemcéw” siedziat oficer z balo-
nikiem w reku. Zobaczyt ja, chcial podarowa¢ balonik dziewczynce,
odpowiedziata: ,0d szkopa nie chce”. Dzi§, po wielu latach, ten maty
balonik jest znéw tylko balonikiem, czasem nawet symbolem rodza-
cych sie przyjazni.

Opowiadasz o historiach, ktore juz sie wydarzyly i teraz z pewne-
go dystansu mozna je inaczej interpretowac. Czy obecnie ten teren
moze byé ciekawy dla reportera? Czy widzialabys takie tematy,
gdybys dostala zlecenie od swojego redaktora: zrob cos$ o dzisiej-
szych Stubiach i Frankfurcie?

Rzadko pisuje do gazet. Od o$miu lat mieszkam w Warszawie. Stubi-
ce bardzo sie zmienily, moze juz nawet nie znam tego miasta. Ale to
nie musi by¢ przeszkoda. Na pewno musiatabym tu wréci¢ chociaz
na kilka tygodni i jestem pewna, ze znalaztabym historie wartg opisa-
nia. Przeciez niedawno o Stubfurcie powstatl reportaz radiowy, w Col-
legium Polonicum spisujecie , historie méwione” os6b zamieszkuja-
cych to pogranicze.

Swoja droge reporterska rozpoczetas od wspélpracy z Wlodzimie-
rzem Nowakiem. Jak Ci sie z nim wspéipracowalo, jakie byly te
poczatki, jak to pamietasz?

Wtodkowi zawdzieczam na pewno uwazno$¢ na szczegét. Pierwszy
reportaz, ktéry napisaliSmy wspélnie to ,Noc w Wildenhagen”:. Wto-

dek wtedy nie méwit zbyt dobrze po niemiecku, wiec to ja musiatam
tej historii wystucha¢ za nas oboje, potem mu opisaé, opowiedziec.
Pamietam taka scene: w wiosce sg juz Rosjanie. Przez uchylone drzwi
widzimy dziewczyne. Lezy na t6zku z piang przy ustach, w podartej
sukience, mozemy sie domysle¢, ze zostata wielokrotnie zgwalcona.
Na progu tego pokoju lezy kapelusik. Opisalam to Wlodkowi, a on za-
dal jedno pytanie: ,Jaki kolor ma kapelusik?”. To jedno pytanie na-
uczyto mnie uwaznosci na szczeg6l. A szczeg6l nie tylko informuje
iczyni wiarygodnym, ale tez dziata na wyobraZnie, pomaga nawigzaé
kontakt z czytelnikiem. Czesto przytacza sie stowa Philipa Rotha:
»Szczeg6t to palce olbrzyma”.

Podczas ostatniego pobytu w Stubicach powiedziatas nam, ze wje-
chatas do reportazu na rowerze. Czy mogtabys wyjasni¢ doktad-
niej, jak to byto?

Byl chyba rok 1999. Podczas wycieczki rowerowej trafitam do Lubi-
na, kiedy$ Wildenhagen, wioski niedaleko Rzepina. Tam, na koSciele
wisiala tablica: , Z wielka mitoscig i zalem wspominamy tych, ktorzy
w bezsensowny sposéb postradawszy zycie, na zawsze tu pozostali”.
Okazalo sie, ze w tej wiosce przed wkroczeniem Armii Czerwonej ko-
biety zaczely ze strachu przed Rosjanami masowo popelnia¢ samo-
béjstwa. Jedng z bohaterek naszego tekstu jest, wtedy kilkuletnia,
Heidchen. Jej mama prébowata powiesi¢ jg tamtej nocy na strychu.
Dziewczynka przezyla, dzi§ mieszka we Frankfurcie. Napisatam do
Matgorzaty Szejnert, wtedy szefowej ,Magazynu”. Bylam studentka,
czytalam reportaze. Odpisala szybko: ,Prosze pisaé, jesli pani bedzie
potrzebowala pomocy, mamy Swietnego reportera [Wiodzimierza
Nowaka]”. Moze gdyby nie te stowa , prosze pisa¢”, nigdy bym nie za-
czela. Z Wlodkiem Nowakiem napisaliSmy wspoélnie dwa teksty.
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Bralas juz udziat jako gos¢é w spotkaniu autorskim w Niemczech?
Tak, w Berlinie.

Czym réznig sie polskie i niemieckie spotkania z czytelnikami?
Pytanie zadajemy dlatego, ze ten watek czesto pojawia si¢ na na-
szych spotkaniach z autorami w Stubicach.

W Berlinie, mam wrazenie, czytelnicy przyszli nie ,,na kogo$” (prze-
ciez mnie nie znali), ale po to, zeby ustysze¢ historie. Ja bylam tylko
kims, kto te historie im podczas spotkania jeszcze przyblizy. Bardzo
mi sie to podobato. Ta ciekawo$¢: o czym, dlaczego, po co.

Dlaczego kultura odbioru jest inna?

Nie wiem, czy zawsze jest. Podczas spotkan w matych miejscowoSciach
w Polsce czuje podobnie. W Warszawie na przyklad jest moze wiekszy wy-
bor, wiekszy pospiech, wiecispotkania sg inne. Bardzo lubie te momenty
zatrzymania podczas spotkan autorskich, kiedy wiem, Ze czytelnicy chio-
ng opowies¢, sg jej ciekawi, beda pytaé. Z jednej strony te spotkania sg
wyczerpujace, z drugiej dostarczaja wiele energii. Pisanie jest zajeciem
bardzo samotnym. Dzieki spotkaniom mozna sie dowiedzieé, czy to, co
sie robi, warte jest zachodu. Czy moze zacza¢ lepiej chleb piec albo buty
robi¢? Czesto mysle, ze to bardziej pozyteczne zajecie niz pisanie.

To, Zze na spotkanie z Tobg w Collegium Polonicum przyszlo jak na
nasze warunki tak wiele osob, wzieto sie stad, ze po pierwsze je-
ste$ ze Stubic i przyjechatas tu jako autorka, ktéra rzeczywiscie
zaznaczyla sie¢ w naszym pejzazu literackim, a po drugie ludzi
Sciagnela Twoja historia Papuszy.

Moich znajomych bylo niewielu. Oczywiscie byli tam stubiczanie,
znam ich z widzenia. Papusza i jej historia byly z pewnoScig magne-

sem. Ciesze sie, bo to moze znaczy¢, ze ta historia ich poruszyta i dla-
tego tak wielu czytelnikéw przyszto na spotkanie.

A co sadzisz juz po wydaniu ,,Papuszy”? o odbiorze Twojej poprzed-
niej ksigzki - ,Marlene”3? Widzisz réznice w sposobie, w jaki obie
zostaly przyjete?

Ten, kto zechciat przeczytaé te ksigzki, prawdopodobnie odnalazt
w nich dla siebie co$ innego. Marlena ze swojg pruskoScia, pozornym
chlodem byla moze Polakom mniej bliska. Postrzegana ciagle jako
ikona kina. Papusza odtracona, samotna. Kto z nas cho¢ raz w zyciu
nie czutl sie podobnie? Wiec i ta bohaterka jest czytelnikom, mam
wrazenie, blizsza, jej historia wiele os6b dotyka osobiscie.

Jak wybierasz bohateréw swoich ksigzek, wtasciwie poki co boha-
terki? Czym sie kierujesz, masz jakas strategie? Trafiasz na cieka-
wy temat i myslisz - tak, to jest to, o czym chciatabym pisaé?
Bohateréw wybieram intuicyjnie. Nie zawsze jest to mito$¢ od pierw-
szego spojrzenia. Na pewno musi by¢ to kto$, zkim bede chciat spedzié
kilka lat zycia, bo - liczac dokumentacje - tyle zazwyczaj pracuje nad
ksigzka. To musi by¢ historia, ktérej poSwiece tyle czasu bez wstretu.
Bede w konicu pierwszym czytelnikiem i wiem, zZe moja wrazliwos¢,
nie kazdego urzeknie. Kurt Vonnegut napisat kiedys: ,Pisz tak, aby
zadowolic¢ tylko jedng osobe. Jesli otworzysz okno i bedziesz sie kochat
z catym Swiatem, twoja powieS¢ dostanie zapalenia ptuc”.

Czy po dtuzszym przebywaniu ze swoja bohaterka nie masz tak po
prostu juz jej dosy¢?

Oczywiscie, mam. To jest tak jak z mitoscig, kolejne fazy. Jest zakocha-
nie, znuzenie, moze pierwsze zdrady, moze powroty.
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A kiedy po napisaniu ksigzki oddajesz jg i wiesz, ze za moment
bedzie w ksiegarniach, to nie masz potrzeby odciecia pepowiny -
niech zyje teraz swoim zyciem, czy jeszcze sie jej trzymasz przez
jakis czas?

Wiem, ze juz nie wréce do historii Papuszy, nie bede pisata tej ksigzki
na nowo. Znam stabosci obu ksigzek, ale w tamtym czasie inaczej tych
historii nie umiatam opowiedzieé¢. Kazda bohaterka jest juz ,,moja bo-
haterkg”. Potrafie wzruszy¢ sie, stuchajac ptyt Marlene. Zeby zrozu-
mie¢ Papusze, trzeba bylo porozmawiaé ze sobg, pootwiera¢ dawno
zamkniete wspomnienia. To nielatwe, ale potrzebne.

A potem przychodzi czas, kiedy ich miejsce zajmuje kto$ inny. Mimo
tego one juz zawsze beda.

Kolejna ksigzka - czy moglybysmy dowiedzie¢ sie czegos wiecej?
Ale méwimy o tej stubickiej?

Nie wpisuje si¢ ona w Twoja strategie pisania o jednej postaci,
prawda?

Nie ma zadnej takiej strategii. Chociaz teraz ukazala sie ksigzka, ktéra
przygotowalySmy z Eweling Karpacz-Obotadze, o Ewie Demarczyk?,
a kolejng bedzie opowies¢ o malarce Zofii Stryjeniskiej.

Czyli nadal bohaterkami Twoich ksigzek sg kobiety?

Beda i mezczyzni. Zbiér reportazy lub wywiadéw, o ktérym wspomi-
natam, ukaze sie prawdopodobnie jesienig 2016. Ksigzka o Stubicach
i Frankfurcie wymaga jeszcze wielkiej dokumentacji, a co za tym idzie
naktadéw finansowych. Trzeba rozmawiac¢ zludZmi, nie kazdy miesz-
ka w Stubicach, kwerendy w archiwach tez bywajg kosztowne. Punk-
tem wyjscia bedg akta, ktére znalaztam: w nieistniejacym juz hotelu

Polonia spotykaja sie agenci Stasi, obserwuja szajke przemycajaca
przez granice piaskowym Fiatem 126p zlote monety, papierosy i ka-
sety Unitra. Wszystko zaczelo sie od wystawy dotyczacej Stasi. W ka-
talogu jej towarzyszacym znalaztam zdanie, ze zaklady we Frankfur-
cie nad Odra byly najbardziej obserwowanymi przez Stasi obiektami
w catych Niemczech. Dlaczego? By¢ moze, dlatego ze pracowaty tam
rodziny polskich milicjantéw i wojskowych. Dokumentéw dotycza-
cych tych zakladéw we Frankfurcie zachowalo sie niewiele. Nie za-
pomne o bazarze, ktéry w pewnym momencie ,rozlal sie” po catych
Stubicach. Chwytatam na przyktad klamke drzwi do klatki schodowej
inie mogtam otworzyé, bo tam byta przymierzalnia. Kobiety z blokéw
sprzedawaly handlarzom wrzaca wode. Dzieci kupowaty magazyny
»Bravo”, pelne dziur po powycinanych wczeéniej obrazkach. Opisze
calg historie miasta od poczatku, od momentu, kiedy Stubice byly
przedmie$ciem Frankfurtu, kiedy byliSmy juz oddzielnym miastem
i kiedy to miasto znowu zaczyna by¢ wspoélne.

* Wtodzimierz Nowak, wspétautorka Angelika Kuzniak, ,Noc w Wildenhagen”, w: Wto-
dzimierz Nowak, ,,0bwoéd gtowy”, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2007.

2 Angelika Kuzniak, ,,Papusza”, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013.

3 Angelika KuZniak, ,Marlene”, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009.

4 Angelika KuZniak, Ewelina Karpacz-Obotadze, ,Czarny Aniot. Opowies¢ o Ewie Demar-
czyk”, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2015.
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Po naszym marcowym spotkaniu w Stubicach przeczytalysmy
na blogu jednej z uczestniczek, ze bardzo jej sie podobato i ucie-
szyla sie, ze bytas naszym gosciem. Jednoczesnie oberwatlo sie
nam jako prowadzacym za to, ze dyskusja dotyczyla gléwnie
,2Umar}l mi”?, a nie ,Blogotondéw”2 Sama zreszta powiedziatlas,
ze dominacja ,,Umar} mi” byla charakterystyczna dla calego
duzego cyklu spotkan, na ktérych promowalas obie te ksigzki.
Moze dzi$ uda nam sie wiec poruszy¢ kilka innych watkéw, nie
tylko tych zwigzanych z ,Notatnikiem zaloby”. Mamy wraze-
nie, ze juz sie o nim narozmawiatas, a moze nawet masz juz dosé
tych rozméw?

Nie, teraz wlaSciwie miatam przerwe w rozmawianiu o ,,Umart mi”,
wobec tego tez troche inaczej zaczetam sobie uktadaé relacje mie-
dzy obiema publikacjami, ale wszystkie wczeSniejsze rozmowy byly
bardzo intensywne i tak jak méwilam na spotkaniu, ta intensyw-
no$¢ bardzo mi odpowiada. Czuje, zZe uczestnicze w czym$ waznym
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nie tylko dla mnie jako pisarki i jako osoby, ale dla innych ludzi.
Ze ta ksigzka nawet w momencie, w ktérym jeszcze jest nieprzeczy-
tana, kiedy dopiero dociera do potencjalnych czytelnikéw infor-
macja o jej temacie i formie, ale tez p6zniej, kiedy ja czytaja, staje
sie otwarciem waznego tematu. W zwigzku z tym trudno nie mie¢
ochoty o niej rozmawiac.

Nie zatowatas troche, ze ,,Blogotony” zostawaty gdzie$ w tle pod-
czas tych spotkan?

To byla dosy¢ Swiadoma decyzja, poniewaz zbiory, ktdre cigza ku fe-
lietonom, rzadko wywotuja duze zainteresowanie. By¢ moze Zle zo-
stal oszacowany fakt, Ze jest to ksigzka czeSciowo zlozona z tekstow
blogowych, a blogowanie budzi zainteresowanie. Coraz wieksza
grupa ludzi oddaje sie tej czynnosci i oni sami sg potencjalng grupa
odbiorcza takiej ksigzki. Faktycznie w konkurencji pomiedzy rozmo-
wa o Smierci a rozmowa o nowej technice porozumienia w blogosfe-
rze to drugie musiato przegraé.

Na spotkaniu poprzedzajacym stubickie (chodzi nam o spotkanie
w Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu) prowadzacym udato sie
uzyskaé réwnowage w tym wzgledzie.

To jest bardzo indywidualne. Temat Smierci bywa trudny do udzwi-
gniecia i wéwczas istnienie drugiej ksigzki, w ktérg mozna ,uciec”,
bywa ratunkiem.

By¢ moze spotkania powinny byly zaczynac sie od ,,Blogotonow”?

Gdyby rzecz analizowaé pod katem dyskurséw, emocji i sposobu
naszego prowadzenia rozméw o kulturze, mozna by powiedzie¢, ze
wiasciwie bardzo trudno jest zaczynaé od ,Blogotonéw”, poniewaz

wszystkim sie wydaje, ze Smier¢ jest zawsze wazniejsza od zycia. Jezeli
jest jakas wewnetrzna konkurencja pomiedzy tymi ksigzkami, zwy-
cieza ta na powazniejszy temat, a ta druga staje sie dla niej ttem czy
odbojnikiem. Ale oczywiScie mozna sobie wyobrazi¢ odwrotng dyna-
mike, cho¢ prawde méwigc takiej rozmowy nie pamietam.

Ksiazka o Smierci wygrala z ksiazka o codziennosci, ale tez ,No-
tatnik zaloby” jest w wiekszym stopniu o Tobie, bardziej auto-
biograficzny.

Tak, to dowodzi tez po prostu tego, ze rzeczywiScie autobiografia,
autobiograficzno$¢ sa najbardziej interesujgce. W zwigzku z tym
faktycznie, jesSli mozna by to bylo przenie$é na jaka$ ogélniejsza sy-
tuacje, pewnie jest tak, ze zawsze, kiedy ukazalyby sie ksigzki jed-
nego autora, z ktérych jedna jest autobiograficzna a druga fikcyjna,
eseistyczna, jakakolwiek, ta druga bylaby w tle.

Czy po napisaniu ksigzki odcinasz sie od niej w jaki$ symbolicz-
ny sposoéb? Poswiecasz sie juz czemus$ innemu, wiec ksigzka zyje
swoim zyciem, czy jednak caty czas trzymasz wszystko przy sobie?
Nie trzymam. Nawet nie moge tego robi¢ ze wzgledu na tempo,
w jakim pracuje. Teraz wracam do ,,Smakéw i dotykéw”3, poniewaz
przygotowywana jest adaptacja teatralna jednego z opowiadan i po-
winnam dopisa¢ jakie§ fragmenty. Wiasciwie przeglagdam ,,Smaki
i dotyki” jak zupelnie obca ksigzke. Czytam narracje jak narracje ob-
cej osoby. Oczywiscie mozna sobie wyobrazi¢ jakie$ zafiksowanie na
jednym swoim tekscie, ale mysle, ze to by wymagalo zupelnie innego
rytmu pracy. Mogtoby by¢ tak, ze nowa powies¢é bytaby jedyna w cig-
gu dziesieciu lat, trzeba by intensywnie zajmowac sie jej promowa-
niem i pozostawalabym w jej orbicie, ale to jest niemozliwe.
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Co o tym decyduje?

Decyduje o tym méj rytm zycia. Mam wrazenie, ze ,,Umart mi” tak
szybko nie odejdzie, chociaz dla mnie powoli zasnuwa je mgta. Ponie-
waz redaguje juz kolejng powies¢, nastepna wchodzi na miejsce tej,
ktéra wydaje sie najwazniejsza by¢ moze w catym moim dorobku. My-
Sle, ze tak pozostanie —,,Umart mi” to jest ta ksigzka centralna, cho¢
w ostatnich czasach coraz czeSciej dowiaduje sie, ze najwazniejszg
ksigzka napisang przeze mnie jest ,Bambino”4. Nie przyjmuje tego do
konica do wiadomosci, bo ,,Bambino” tez wydaje mi sie juz czyms od-
legltym i pewnie, gdybym chciala je przeczytaé, czytatabym jako obca
powies¢. Swoja droga — pochwaly w moim przypadku przychodza za
pézno. Szkoda, ze byto ich mato w momencie opublikowania ,,Bambi-
no”, lepiej bym sie czuta na pisarskiej drodze.

,2Bambino” to rzeczywiscie powies¢, ktora zostaje w cztowieku na
dhugo, zreszta najbardziej szczeciniska, do niej sie wraca.

W sensie symbolicznego myslenia o mieScie we mnie ,,Bambino” tez
oczywiScie zostalo. Codziennie przejezdzam koto baru ,Bambino”
i obserwuje, jak zmienia sie tam szyld. W tej chwili na przyklad moz-
na wynaja¢ ten lokal, mozna zalozy¢ bar ,,Bambino”. Poprzednio byta
tam wypozyczalnia filméw, a pézniej lumpeks. Kiedy ten tekst auto-
ryzuje, w barze dziala sieciowa kebabiarnia. Nastepowata symbolicz-
na degradacja tego miejsca.

Porozmawiajmy jeszcze o spotkaniach z czytelnikami. Czy widzisz
roznice miedzy spotkaniami autorskimi odbywajacymi sie w Pol-
sce i na zachodzie Europy?

Sa réznice. Pierwsze wrazenie w takim poréwnaniu pomiedzy Pol-
ska a Niemcami zawsze jest takie, Ze spotkania niemieckie sg prowa-

dzone wedlug innej formuly. Po pierwsze tam wazniejsze jest samo
czytanie tekstu. Rozmowa zwykle sprowadzona jest do kilku pytan,
a publiczno$é wydaje sie by¢ zawsze zainteresowana i przygotowana
do konwersacji. W ogéle tamtejsza publicznos¢ jest na pierwszy rzut
oka, bo to sa stereotypy oczywiscie, bardziej wyrobiona w tym sensie,
ze przychodzi na przyklad na spotkanie z polska, nieznang im autor-
ka, czy tez na jaki$ zupelnie lokalny festiwal literacki i nie wyglada
na taka, ktéra jest po raz pierwszy na tego rodzaju spotkaniu. Czy-
li jest to odruch wpisany w tryb zycia, w rozrywki pewnej warstwy,
bo zapewne nie kazdego Niemca. W zwigzku z tym spotkania te wy-
daja sie szalenie bezpieczne, maja przewidywalng rame. Natomiast
polskie spotkania sg kompletnie nieprzewidywalne. Poczynajac od
tego, ze moze nikt na nie nie przyjs$¢, poprzez to, ze moga sie pojawié
rézne, dziwne, bardzo oryginalne czasem reakcje. W Polsce jesteSmy
nastawieni jednak bardziej na rozmawianie z autorami. Rozmowy te
okazuja sie wrecz intymnymi konwersacjami, wnikajacymi gteboko
iw tworczos¢, i w intencje twércze. To tez czesto fachowe rozbiory li-
terackie. Daja satysfakcje, ale czesto satysfakcje stolikowa. Odnosi sie
wrazenie, ze wlasciwie spotkato sie z kim§ na prywatnej rozmowie,
a publicznos¢ w tle albo sie wilacza dziwnie, albo wcale, albo jej nie
ma. Ta polska publiczno$¢ jest mniej przewidywalnym elementem
niz na przyklad publiczno$¢é niemiecka.

MialySmy wrazenie, ze skoro w Niemczech ludzie sa bardziej wy-
robieni, obyci z sytuacjq, chetnie zadajg pytania, to wtasnie oni
beda bardziej nieprzewidywalni, Ze zapytaja o cos politycznie nie-
poprawnego albo wrecz intymnego.

Wydaje mi sie, ze z niemiecka publicznoscia jest tak, ze jej pytania
sg jednak dos¢ sformatowane, ze jesli jest spotkanie z polskg pisarka,
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to sprawy polsko-niemieckie sg czestym tematem. Natomiast jest
tez model spotkan, ktory przyszedt do nas z zachodu, sg to spotka-
nia wedtug formuly ,rozmowa z ciekawym czlowiekiem”, cigzace
ku spotkaniom z celebrytami. Formutla, ktéra da sie zaobserwowacé
iona staje sie tez atrakcyjna w Polsce. Nie krytykuje jej, bo prébuje sie
wszystkiego, zeby przyciagna¢ czytelnikow. Mam wrazenie, ze w for-
mule show literatura jednak jest na drugim planie.

Bytas juz goSciem takiego spotkania celebryckiego?
Tak, wlasnie za granicg bralam udzial} w takich wydarzeniach,
ale mysle, ze w Polsce to tez jest juz dosy¢ popularne.

Angelika KuZniak inaczej widzi réznice miedzy spotkaniami
w obu krajach. Twierdzi, ze w Polsce przychodzi sie na osobe, zeby
pozna¢ autora, zeby dowiedzie¢ sie o nim nawet czego$ intymne-
go, a w Niemczech spotkanie jest raczej stuchaniem opowiesci, do
ktérej autor jest tylko dodatkiem.

To sie nie wyklucza. W przypadku nas, pisarek z Polski, oczywiscie
Niemcy przychodza na nieznang osobe i nie ma sie co tudzi¢, ze jest
inaczej. W rzadkich przypadkach przychodza na tych znanych, ttu-
maczonych na jezyk niemiecki, wéwczas chca zobaczy¢ autora. Na-
tomiast niewgtpliwie ten model pisarstwa, ktére jest zawodem, jest
profesja z agentem, z oprawa, z kampania reklamowsg, to jest model
zachodni, nie wschodni, nie polski, i my go dopiero przejmujemy.

Czy w przeciagu ostatnich dwudziestu lat w Polsce cos sie zmieni-
1o w spotkaniach autorskich?

Mysle, ze kultywowany jest model spotkania, nazwijmy je umownie,
akademickiego. Uzywam stowa ,akademickie” w pozytywnym sen-

sie: spotkanie skupione na tekscie, na zjawisku literackim, kontek-
Scie, do ktérego obie strony sg przygotowane. Mnie odpowiada ten
rodzaj spotkan takze jako uczestniczce, bo mam wrazenie, ze sie wow-
czas czego$ dowiaduje, ze to ma jakis sens glebszy. Taki model spotkan
proponowaliSmy w Szczecinie przy okazji Festiwalu Literatury Kobiet
Gryfia. W tym tygodniu bedzie sie odbywat trzeci final Gryfii juz bez
naszego udzialu, widocznie ten model nie jest potrzebny. Jednocze-
$nie duzo sie zmienito, poniewaz do literatury wnika kultura maso-
wa. WczeSniej powiedziatam ,,celebrycka”, ale moze tagodniej mozna
by méwié o wptywach kultury masowej. Spotkania odbywajg sie cze-
Sciej wedtug modelu spektaklu. Nie sg tak kameralne i tak skupione,
juz wlasdnie nie sama literatura i autorytet pisarza jest w centrum, tyl-
ko spektakl. Mysle, ze sprzyja temu co$, co sie nazywa festiwalizacjg
zycia literackiego. Model duzego festiwalu literackiego, imprezy, kt6-
ra skupia gwiazdy, ale oczywiScie gwiazdy sa ,obudowane” innymi
spotkaniami, czesto mamy scene, teatr, aranzacje, scenariusz, jakas
akcje, ktéra wychodzi poza rozmowe. Ten model sie przyjmuje i on
tez moze by¢ interesujgcy. Wymaga profesjonalnego przygotowania.
Tego rodzaju spotkan sprzed dwudziestu lat nie pamietam. Festiwal
Port Literacki, ktory odbywa sie w teatrze, Festiwal Opowiadania we
Wroclawiu majg scenariusze, rezyserow, majg oprawe teatralng.

Moze na tzw. spotkaniach akademickich, ktore sobie cenisz, nale-
zy zadawac bardziej wyspecjalizowane pytania, wprowadzac¢ fa-
chowe pojecia? Na spotkaniu w Poznaniu, o ktorym mowilySmy,
co i rusz padaly terminy teoretycznoliterackie. W pewnym mo-
mencie zrobilo sie jednak dos¢ hermetycznie.

MieliSmy wiedze na temat tego, kim jest publiczno$¢, a w duzym
stopniu byli to ludzie z orbity uniwersyteckiej. Wéwczas mozna po-
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zwoli¢ sobie na fachowg rozmowe. Trzeba jednak wiedzie¢, jaka jest
publicznosé.

Jeste$ jurorka wielu konkurséw literackich, a jeden z nich stwo-
rzylas - konkurs w ramach Festiwalu Literatury Kobiet Gryfia.
Czy $wiadomos$é kryteriéw oceny ksigzek w jakikolwiek sposéb
wplywa na proces twérczy?

Na proces tworczy zasiadanie w jury rozmaitych konkurséw nie
wplywa. Przynajmniej w moim przypadku. Czesto styszy sie taka
niezyczliwg opinie, ze ludzie pisza pod konkursy. W moim przypad-
ku na pewno nigdy tak nie byto. Natomiast jurorowanie bardzo wie-
le zmienito w moich kryteriach oceny literatury, w my$leniu o tym,
czym jest literatura, kim ja jestem jako pisarka. Niewgtpliwie tak.
Po pierwsze dlatego, ze do jury Nagrody Literackiej Nike wesztam po
tym, kiedy sama do tej nagrody kandydowatam, bylam w jej finale®
i w zwigzku z tym miatam za sobg traume finatu, poczucie, ze z jed-
nej strony to §wietnie znaleZ¢ sie w finalowej siddemce, ale z drugiej
- ta nadzieja, ze nagrode sie dostanie i sie jej nie dostaje, jest trudna
do zniesienia. Ale my$latam tez o tym i przygladatam sie temu péz-
niej, jak to sie ksztaltuje w ré6znych nagrodach i czy zawsze jest tak,
ze kryteria sg jakimis$ czytelnymi wskaznikami wspé6lnotowymi. Czy
mozna by powiedzie¢, ze dana ksigzka w danym roku naprawde jest
wazna i czy znosi probe czasu? Czy po latach jest tak, ze te osoby,
ktére w danym roku wygraty, naprawde sg najwazniejsze na orbicie
literackiej?

Duzo mys$latam o tym mechanizmie, a p6Zniej sama w nim uczest-
niczylam. Mam takie uczucie, ze odkad bytam w jury Nike, ztagod-
niatam jako krytyczka. Dziwne doswiadczenie. Ale fakt, ze rozma-
wia sie o ksigzkach, a jednoczesnie troche o pisarzach, i ze miatam

wlasne poprzednie doSwiadczenie, spowodowal, ze bardziej waze
stowa. M6j krytycyzm wobec kultury wspétczesnej nie ostabl, ale
kiedy przychodzi do personaliéw, biore pod uwage wiecej czynni-
koéw niz do tej pory. Natomiast oczywiscie mitem jest przekonanie,
ze nagrody s3 sformatowane do tego stopnia, ze mozna napisac ide-
alng ksigzke dla jury Nagrody Literackiej Nike, idealna ksigzke dla
jury Nagrody Literackiej Gdynia i tak dalej, i tak dalej. MySle, ze nie
mozna. Ze nawet gdybysmy sobie naszkicowaly taka $rednia gustu
juroréw poszczegélnych nagréd, to zwlaszcza w przypadku Nagrody
Literackiej Nike, prawdopodobnie bySmy sie pomylity, mimo tego,
ze ta nagroda ma najbardziej ustabilizowang pozycje. I witasnie
o niej sie méwi, ze jest nagroda, ktéra ceni spoteczne zaangazowa-
nie literatury, Ze mozna jg najtatwiej przewidzie¢, ze jest koteryjna.
Ja to dementuje. Poniewaz jest nagroda, ktérej jury zmienia sie co
roku, zawsze dochodzi kto$, kto wprowadza nowy element i bytoby
chyba daremnym trudem pisanie ksigzki pod kolejng edycje, bo mo-
globy sie okazad, ze w kolejnej edycji akurat ten rodzaj pisarstwa nie
jest najwyzej ceniony.

Czy w takim razie udzial w konkursach literackich wptywa na
Ciebie jako literaturoznawczynie?

Tak, widze wplyw na siebie jako literaturoznawczynie, poniewaz
praca jurorki mi pokazuje, ze jednak ten pragmatyczny, komuni-
kacyjny, socjologiczny aspekt literatury sg byé moze wazniejsze od
gabinetowej rozbiérki tekstu. Na pewno tez mozna wplyw zobaczy¢
w tym, jak pisatam akademicko w ostatnich latach, ze mniej intere-
suje mnie teoria dla teorii, mniej zajmuje mnie interpretacja dla in-
terpretacji, tylko mysle o tekscie literackim bardzo pragmatycznie,
kontekstualnie.
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Czy jest jakas nagroda literacka, ktéra chciatabys otrzymaé?
Pewnie chciatabym otrzymac Nike. Mysle, ze tu sie nie ma co krygo-
wacé, chciatabym dostacé te nagrode.

By¢ moze za nastepng powie$é. W przyszlym roku bedziesz juz mo-
gla kandydowaé do tej nagrody?

Nie, w przyszlym roku jeszcze nie. Ale mysle tez, ze powies¢, kto-
ra teraz napisalam, nie jest powiescig, ktora bedzie kandydowac do
nagréd literackich®. Raczej wpedzi krytykéw w konfuzje.

Wréémy wiec do problemu naktadania sie rdl, w ktérych wystepu-
jesz. Czasem zdarza sie, ze jaki$ pisarz lub pisarka porzuca kariere
naukowa na korzys¢ kariery literackiej. Jak myslisz: czy to moda, czy
jednak przewaga literatury, to, Ze w gruncie rzeczy jest wazniejsza?
Moze jest wazniejsza, ja nie przecze, moze jest wazniejsza, ale o jakich
porzuceniach méwimy? Kto by dokonat takiego desperackiego czy-
nu, kiedy jest profesorem? Porzuciltby kariere akademicka i pewna
pozycje, ktéra posiada, na rzecz niepewnej todzi z popularnoscig li-
teracka? Dzisiaj bycie pisarka jest wymagajacym zawodem, nie tylko
samo pisanie, cho¢ na pisanie tez chciatabym mie¢ wiecej czasu, ale
takze promowanie tekstu, istnienie w szerszym obiegu, zabieranie
glosu na pograniczu publicystyki i pisarstwa. To wszystko wymaga
czasu. I oczywiscie trudno ten czas dzieli¢ pomiedzy zadania akade-
mickie a pisarskie. Ale z drugiej strony ja jednak pracowatam 25 lat
na swoja pozycje akademicka i w momencie jej rozkwitu miatabym ja
porzuci¢? Gdybym byla adiunktem — moze.

Nie miatabys w ogole potrzeby porzucania jednej ze swoich gtow-
nych aktywnosci? Gdyby zaistnialy optymalne warunki, ze oto

nagle nie musisz troszczy¢ sie o niepewny byt popularnosci lite-
rackiej, gdyby to bylo zapewnione...

Odpowiedz nie jest tatwa, bo po pierwsze oczywiScie mozna by tez
nawigzaé do dyskusji o zarobkach pisarzy rozpoczetej przez Kaje
Malanowska. Czyli z czysto zyciowego punktu widzenia, w wieku
50 lat zrezygnowac z pewnej emerytury i comiesiecznego dochodu
profesorskiego na rzecz niepewnych honorariéw autorskich, to juz
by bylo trudne. Ale jezeli jeszcze dotozymy do tego aspekt osadze-
nia w roli, samopoczucia, swojej tozsamosci, postrzegania siebie,
ta osiggnieta stabilizacja jest waznym punktem wyjscia. I znéw:
porzucenie jej, prébowanie, narazenie sie na niepewnosé, sfru-
strowanie, ktére jest udziatem pisarek i pisarzy w Polsce, wyma-
galoby odwagi. Albo po prostu tatwiej podjaé taka decyzje, kiedy
w gruncie rzeczy na obu tych polach nie mamy tak duzo do stra-
cenia. Mysle, ze przyklad Stefana Chwina, ktéry takze nie porzu-
ca kariery akademickiej mimo tego, ze jego pozycja pisarska jest
wysoka, pokazuje, ze wlasnie od pewnego miejsca jest juz trudno
podejmowac takie decyzje.

Taka w miare spokojna i satysfakcjonujaca, stabilna sytuacja
sprzyja pisaniu.

Tak, cho¢ znéw nie do konca. Mam znaczgco mniej czasu, wlasciwie
jest to eksploatacja organizmu, a nie dzielenie sie wolnym czasem
z pisarstwem witasnym. Pracuje na granicy wycienczenia fizyczne-
go. Profitem jest to, ze pozostaje mniej miejsca na przestoje i fru-
stracje, bo jedna sfera wspomaga drugg. Poza tym ja mam uczucie,
ze jednak obie napedzajg sie wzajemnie. Bycie pisarka utatwia bycie
nauczycielka akademicka, bycie nauczycielka akademicky dostar-
cza materiatu emocjonalnego do tego, by by¢ pisarka i to sie zazebia.
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A mysSlenie o literaturze, czy jezykiem teoretycznym, czy praktycz-
no-warsztatowym, jest my$leniem o literaturze.

Zajrzyjmy wiec na chwile do Twojego warsztatu naukowego. Cha-
rakterystyczne dla Twojego pisarstwa jest to, ze w teksty naukowe
wpisujesz wlasng sytuacje narracyjng. Autorefleksyjne elemen-
ty wplatane w narracje naukowg pozwalajg czytelnikowi §ledzié¢
i Twoja prace umystowa, i rozwdj zawodowy. Czesto wspominasz
chocby o tym, ze rewidujesz wlasne podejscia. Na przyktad w tek-
Scie o narracjach neopostosiedlenczych’ piszesz, ze jeszcze dzie-
sie¢ lat temu z dystansem odnosiltas sie do pojecia ,literatura
Pomorza Zachodniego”, ale dzi$ jestes wrecz za stosowaniem tej
kategorii. Pozwalasz wiec nam obserwowad, jak pracujesz, w tym,
jak pracujesz na skojarzeniach. W najnowszej ksigzce o politycz-
nosci stwierdzasz gdzie§ w przypisie, ze nie mozesz sie¢ wyzby¢
konkretnego skojarzenia i dzielisz sie nim z odbiorca?®. Czy to jest
co$, z czego nie mozesz zrezygnowaé, czy chcesz, zeby to koniecz-
nie znalazlo sie w Twoim konkretnym tekscie?

Jedno i drugie. Mysle, ze od poczatku w tym, co pisatam, byl ten rys.
Na poczatku intuicyjnie tam umieszczany i faktycznie nie mogtam
sie go pozby¢. I to nie bylo uznawane za zalete, przeciez ja zaczyna-
tam pisa¢ pod koniec lat 80., jako krytyczka nawet troche wczesniej,
w potowie lat 80. Byt to moment, w ktoérym zaczynat by¢ modny post-
modernizm i w zwigzku z tym pewne rozluznianie konwencji bylo
dopuszczalne, cho¢ w gtéwnym nurcie naukowym podejrzane. Nie-
dawno przejrzatam swoéj doktorat (ksiazke o Odojewskim) i pomysla-
lam sobie, ze jest ksigzka tylez literacks, ile naukowa®. I nie wiem,
co bardziej. O wiele bardziej emocyjna i o wiele bardziej zaangazowa-
na niz stanowita éwczesna norma. Miatam duzo szczescia, ze obro-

nilam ten doktorat. Wiec ta cecha byla obecna w moim pisarstwie
naukowym, ale jednocze$nie by¢ moze nawet skupiala sie w tym
pisarstwie, dlatego ze ja woéwczas wiaSciwie nie pisalam tekstow li-
terackich i tego podziatu nie bylo, nie mogtam jako$ gospodarowac
swoimi emocjami. To sie z czasem stalo Swiadomga strategia, ktora po-
trafitam juz okielznaé, umiatam siebie jako narratorke pozycjonowacé
inazywac. Wigzalo sie to z zainteresowaniem krytyka feministyczna,
ze $wiadoma podmiotowoscia, z konstruowaniem Swiadomego ,,ja”
iw zasadzie stalo sie problemem epistemologicznym. Mam wrazenie,
ze steoretyzowanie podmiotu méwigcego w tekscie pozwolito opano-
waé emocyjnos¢ i uczyni¢ moje teksty bardziej komunikatywnymi.

Swietnie to widaé¢ w Twojej najnowszej ksigzce ,,Granice. Politycz-
nos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku”.

Kiedy naukowiec napisze juz wszystko, co jest na stopnie naukowe,
moze sobie pozwoli¢ na rozluznienie formuty, na pisanie tak, aby za-
ciera¢ granice pomiedzy tekstem literaturoznawczym a tekstem kry-
tycznoliterackim. Zawsze uwazalam, ze nasze pisarstwo literaturo-
znawcze powinno by¢ do czytania. A teraz moje moze by¢ do czytania
izarazem nie zastepowaé mi narracji artystyczne;j.

Dzieki temu Twoje pisarstwo uniwersyteckie stato sie obiektem
analiz innych naukowcéw.

To prawda, to prawda, wlasciwie w kilku ksigzkach ten watek sie po-
jawial, dajgc mi duzg satysfakcje.

Umiejscawiasz wiele swoich narracji w Szczecinie, ale réwniez
jako literaturoznawczyni zajmujesz sie szczecinska literatura
regionalna. Robisz to z miejsca, ktére jest na obrzezach, jednak
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w gléwnonurtowym dyskursie naukowym widaé pewne fale za-
interesowania tg literatura. Dlaczego centrum interesuje sie cza-
sem obrzezami?

Ja mysle, ze powoddw jest kilka. Pierwszy jest polityczny. Ze trzeba
jednak Sledzié...

Nawet teraz?

..nawet teraz, a juz zwtaszcza, jesli chcemy budowac wizje panistwa,
narodu, literatury, poczynajac od XIX wieku. Regionalizm dowar-
tosciowuje polityczne sposoby mys$lenia, moze by¢ z jednej strony
budowaniem tozsamosci, nawet nacjonalizmem, albo moze by¢
sprzeciwem wobec narzucanej tozsamos$ci. Na pewno tak bylo po
‘45 roku, wzmozenie zainteresowania regionalizmem w latach 90.
tez bratlo sie z przesytu centrum. Na jakim obecnie jesteSmy eta-
pie? To tez s znéw koliste ruchy w poszukiwaniu specyfiki regio-
nalnej, ktéra miataby zwycieza¢ gdzie§ w opozycji wobec kultury
masowej, kultury bezprzymiotnikowe;j. I to tez w pewnym sensie
mozna uwazac nadal za polityczne, bo zwigzane jest z r6znymi de-
cyzjami w dziedzinie dystrybucji srodkéw, popierania programoéw
gospodarczych i kulturalnych. Jednym stowem zainteresowanie
literatura regionalna nie wystepuje w izolacji, nie jest zjawiskiem
samorodnym. Pisanie o regionie moze by¢ wazne dla wspélnoty. Na
przyklad Ignacego Karpowicza rodzinny Bialystok zaadoptowat po
sukcesach ogélnopolskich.

Nie ma konferencji biatostockiej, na ktorej Karpowicz , nie obsta-
wialby” kilku referatow.

Podobnie jest z Joanng Bator. I trzeba by powiedzie¢ o tym tak — suk-
ces pisarza napedza zainteresowanie regionem. Ten proces sie od-

wrdcil, zachodzi w drugg strone, nie ma juz takiej zadekretowanej
regionalnosci jak w PRL-u, czy nawet jak i po PRL-u, kiedy regio-
nalizm miat by¢ jednym z czynnikéw przemiany demokratycznej.
Natomiast sukces, ktory jest sukcesem poza regionem, sprowadza
znéw zainteresowanie kulturg regionalng, tym razem z powodu
dumy ,z naszego”. Zawsze pewnie tak bylo, ale dzi§ opowies¢ lite-
racka intensyfikuje poczucie tozsamosci regionalnej w innych re-
jestrach niz afirmatywne lub wznioste, choéby przez kryminat, ro-
mans, trudne rozliczenie.

By¢ moze pisarze wyczuwaja wzrost zainteresowania regionami
i to, ze warto siega¢ do swoich korzeni. W ostatnich latach znowu
nastapit wysyp tego typu tekstow, istna fala...

Fala, ktéra tez mozna ttumaczy¢ politycznie, nawigzujgc do idei ,Eu-
ropy regionéw”. Wiecej pojawia sie w ksigzkach motywow zacierania
granic narodowych, zaczyna sie szuka¢ tozsamoSci umiejscowionej,
lecz nieoczywiste;j.

W artykule, o ktorym juz rozmawialy$my, zestawitas regionalizm
z emigracja. Jeste$ chyba jedyna znana nam badaczkg literatury
polskiej, ktora twierdzi, ze emigracja trwa i ze za szybko pozegna-
liSmy sig z nia w poczatkach lat 90. Uzywasz pojec ,,emigracja”,
»,eémigracyjnos¢” w odniesieniu do takich pisarek i pisarzy zwig-
zanych z Polska i Niemcami, jak Brygida Helbig, Krzysztof Nie-
wrzeda, Janusz Rudnicki, Dariusz Muszer. Inni badacze od dawna
staraja sie mowi¢ o , postemigracji” czy ,quasiemigracji”, a od
niedawna o ,migracji”. Ty natomiast podkreslasz, ze emigracja
trwa, zmienia sie jedynie jej polityczne podloze i dlatego trzeba
by pytaé o nowga politycznosé emigracji. Gdzie jej szukaé?
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Moja teza jest taka, ze jeSli faktycznie zyjemy w ptynnej ponowocze-
snosciinie ma granic, a jest migracja rozumiana jako przemieszcze-
nie w r6znych kierunkach, to nie mozna by byto wyczytac¢ z literatu-
ry pisanej obecnie czego$ takiego na przyktad jak kompleks polski,
ktdry jest stalg tematyczng wszystkich narracji, o ktérych méwimy.
Malo tego, nie tylko tych wymienionych, ale réwniez tych mtod-
szych. Pare miesiecy temu Justyna Sobolewska w , Polityce” opisywa-
1a kobiece teksty migracyjne, ale podobne wybory tematyczne moz-
na pokaza¢ w meskich tekstach migracyjnych. One faktycznie nie
przekraczajg mentalnej granicy kompleksu polskiego. Jest potrzeba
ciaglego sytuowania sie wobec kraju pochodzenia, kraju pobytu, po-
réwnywania sie i konfrontowania. Tworzy to napiecie, ktére moim
zdaniem jest napieciem emigranta. Poza tym pojawiajg sie problemy
integrowania sie z nowymi spotecznoSciami, wiec caly czas jesteSmy
w opowiesci Danuty Mostwin z jej ksigzki , Trzecia warto$é”. Czy to
nie jest wiec tak, ze dyskurs postmigracyjny, odnoszacy sie takze do
innych literatur, nie tylko do literatury polskiej, jest w duzym stop-
niu zyczeniowy?

Tylko ze to zyczenie zarysowalo sie juz na poczatku lat 90.
I w zasadzie, gdy przejrzeé teksty krytyczne i naukowe poswie-
cone nowej literaturze emigracyjnej, to widaé w nich, ze przez
ostatnie dwadzie$cia lat tak zyczeniowo sobie funkcjonowali-
$my. NazywaliSmy emigrantéw np. delegatami, pisarzami i pi-
sarkami wykorzenionymi, stypendystami itd., pisato sie o cza-
sowym pobycie.

Cos$ takiego jak proza pobytowa pewnie istnieje, ale to jest jeszcze
inna kategoria, zwigzana ze stypendiami, pobytami i pojawiajgcymi
sie wéwczas narracjami w duzym stopniu zyczeniowymi. Ich pod-

sumowaniem, niezwykle ironicznym, jest dla mnie powies¢ Wita
Szostaka ,,Sto dni bez stonca”. Pokazuje brak, by tak rzec, kompeten-
cji kulturowych naukowca-stypendysty z Polski, jego zagubienie,
pyche i zalosng kleske. Spokojnie dopisuje te powies¢ do katalogu
»,kompleksu polskiego”.

Ze slawistami z Niemiec czesto spieramy sie na temat przydatno-
Sci paradygmatu emigracyjnego. Badaczom z Polski jest on wcigz
potrzebny, nawet w odniesieniu do twérczosci pisarek i pisarzy
urodzonych w latach 70. i 80. Ci autorzy oczywiscie idq juz dalej
w pozegnaniu z emigracja niz roczniki 50. i 60., to jest jasne, ale
nasi koledzy nie chcy sie zgodzi¢ na, ich zdaniem, emigracyjne
upupianie autorek i autoréw.

No céz. Pytanie podstawowe, w jakim oni piszg jezyku? Bo jesli pi-
szg po polsku, to jakze mozna méwié o zanikaniu tego czynnika?
Sa wowczas w jakiejs relacji z centrum, ktérym jest kultura polska,
przebywajac jednocze$nie w innej kulturze. Ale gdyby sie zastanowié
nawet nad tymi pisarkami i pisarzami, ktérzy zrobili najwieksze ka-
riery, a pisza po niemiecku, nie wiem, na przyklad Herta Miiller, to
pojawia sie pytanie, czy to nie jest pisarka paradygmatu emigracyj-
nego. Przeciez gdyby nie jej doSwiadczenie emigracyjne, nie byloby
jej tworczosci w znanym nam ksztalcie. Wiec zakopanie tego tematu
jest chyba przedwczesne.

To zreszta jest doswiadczenie, ktore stuzy literaturze, doswiad-
czenie nie wszystkim dostepne. Nawet gdy jezyk tworzenia sie
zmienia, nawet kiedy pochodzacy z Polski trzydziestoletni auto-
rzy i autorki pisza dzis swoje debiutanckie ksiazki po niemiec-
ku, to one zawierajg taki adunek emigracji, ze do ztudzenia
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przypominaja np. obozowe, przesiedlencze narracje Muszera.
Wiec chyba péki co musimy zy¢ z ta emigracyjna narzedziownia.
Tak, ta narzedziownia sie przydaje, ztudzeniem pozostaje opowiesé
o wyréwnaniu szans. Nadal dzielimy z wieloma ludZzmi doswiadcze-
nie ,bycia skadinad” i bél aspiracji.

Ze wzgledu na miejsce, w ktérym ukaze sie nasza rozmowa, po-
rozmawiajmy na koniec o Polsce i Niemczech. Napisatas w ,,Blo-
gotonach”, ze polsko-niemiecko$¢ to trop szczecinski. Ale jest to
tez w jakims stopniu nasz stubicki trop. Kiedy je poréwnac: wiel-
komiejski, szczecinski z lokalnym, moze trzeba powiedzie¢ - pro-
wincjonalnym, stubickim, mozna odnies¢ wrazenie, ze to, czym
zajmujemy sie na co dzien pod postacig polsko-niemieckosci, ma
charakter dorazny i jest charakterystyczne dla codziennosci. Do-
tyczy to rowniez tak ogranych tematéw, jak wzajemne stereoty-
Py, zadawnione niecheci. Natomiast wy tutaj, w tym duzym po-
niemieckim Szczecinie, jestescie raczej od wielkich narracji: byli
Niemcy, nie ma Niemcéw, zastapili ich Polacy ze wschodu...

To prawda, aspekt praktyczny tutaj jest wiaSciwie niedostrzegal-
ny, poza tym, ze jezeli sie pojedzie ode mnie z domu juz w kierun-
ku granicy, oczywiscie zaczng sie dwujezyczne napisy i bazary,
zaparkowane przed sklepami wielkopowierzchniowymi autobusy,
ktore tacza miejscowosci przygraniczne. Ale to jest taka sfera zycia,
w ktéra w ogble mozna nie wchodzi¢, mozna mieszka¢ w Szczeci-
nie i w ogdle tego nie robi¢. Czyli praktyki codziennosci polsko-
-niemieckiej mamy raczej malo. Mamy natomiast w Szczecinie
tendencje do cigglego rozmawiania o wymianach narracji. CzeSciej
rozmawiam o znikaniu niemieckich §ladéw, niz jezdze do Niemiec.

Te perspektywy mozna by ze sobg zetkna¢ i zada¢ pytanie, jak styk
dyskursu i praktyki sasiedzkiej sie modelowal. Pewne rzeczy, mimo
opukiwania wielkich narracji, nie sg zalatwione. Bo jak sobie wprost
powiemy, ze Szczecin to miasto wielkiej wymiany, samo sformuto-
wanie dziata na wyobraznie. I cho¢ prowadzi¢ moze do banalnych
wnioskéw czy do powtarzania tych samych fraz o ,,méwiacych in-
nym jezykiem kamieniach”, stanowi jednak doSwiadczenie tego
miejsca. Dziwne, w pewnym sensie puste — ze wzgledu na to, ze ci,
ktérzy doswiadczali przymusowej wymiany, raczej o niej milczeli.
Dzi$ siegamy w giab dziury po nieopowiedzianym i w tym kreujemy
polsko-niemiecko$é. Ja jestem zwolenniczka codziennego dotyka-
nia symboli i otoczenia po to, zeby zrozumieé. Trzeba sie przygladaé
wielkim i matym narracjom oraz pracowa¢ na symbolach. W prak-
tyce codziennej bywa, ze jade na spacer przez poenerdowskie wsie
inikogo tam nie spotykam. Wiec w pewnym sensie granica pozosta-
je pusta, dziwna, niedopowiedziana.

Pisatas w , Blogotonach”, ze Szczecin jest jakby eksterytorialny,
poniewaz miedzy nim a Niemcami lezy pas niezagospodarowanej
zieleni, teren o matej gestosci zaludnienia. Wyludnienie powodu-
je, ze jesteScie od Niemiec dalej niz my w Stubicach, symbolicznie
i praktycznie.

Po prostu jesteScie graniczni naprawde. W Szczecinie ta graniczno$¢
jest bardziej symboliczna niz rzeczywista. OczywiScie mozna méwic
o graniczeniu z Berlinem, co jest pewng starg idea, ale z drugiej stro-
ny to jest trudne graniczenie, bo kontrast pomiedzy wielkim Berli-
nem a jednak podrzednym miastem Szczecin jest ambicjonalnie,
ekonomicznie i emocjonalnie trudny do zniesienia.
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Co jeszcze z perspektywy Szczecina jesteScie w stanie zobaczy¢
oprécz tematu obecnosci i nieobecnosci Niemcéw?

Mysle, ze doswiadczenie gwaltownej obecnosci i nieobecnosci jest
bardzo waznym doSwiadczeniem, ktére w pewnym sensie w tym
miescie, ktore dlugo sie nie rozwijato, ktére ma swoje przerwane
watki, ktére nie zostalo zagospodarowane takze w sensie symbolicz-
no-intelektualnym (tak jak na przyktad Wroclaw, gdzie jest gesto od
biezacego zycia kulturalnego, od réznych inicjatyw i kontynuacji).
Szczecin jest troche jakby wyhamowany. Gdyby zrobi¢ przebitke na
przedwojenny Szczecin i Szczecin XXI-wieczny, mozna by pewnie py-
ta¢ o krzatanie sie ludzkich mréwek po tym mieScie, o jego intensyw-
nos¢ i o dziwnos¢ tego doswiadczenia.

Kiedy$s wspomniata$, ze efektem przeniesienia do Szczecina po
wojnie wielu oséb jest réwniez specyficzny szczecinski spleen czy
nawet Swiatopoglad mieszkancéw. Ja sama mocno go odczuwalam
podczas studiowania tu, rzeczywiscie nadmiar tego spleenu cza-
sami powodowal, ze musialam uciekaé, zeby gdzies na zewnatrz
doladowacé baterie. I by¢ moze jeszcze ten specyficzny szczecinski
nastrdj powoduje, ze zupelnie inaczej patrzy sie z tego miejsca na
relacje polsko-niemieckie?

Istnieje taki splot poczucia winy, ktorego nie wypowiadamy - zu-
pelnie go nie wypowiadamy - pomieszanego z poczuciem krzywdy
i z pytaniem o to, dlaczego nam nie wyszlo. Gdyby popatrze¢ na te
ludzkie mrowki, one sie krzgtaly w miedzywojniu dos¢ intensyw-
nie, a my jestedmy troche spowolnieni. Zwlaszcza jesli sie poréwna-
my z Berlinem, ale tez z innymi miastami na tzw. Ziemiach Odzy-
skanych, mogloby sie wydawa¢, ze tutaj sie co$ spowolnito. I teraz

jest pytanie, czy ta cena zaplacona, cena historyczna, nie poszia
troche w powietrze. Ja tak czasem o tym mys$le. Bo sukces miasta
bylby usprawiedliwieniem dla tego, co sie stalo. Rany zabliznity-
by sie latwiej. A my troche tak chodzimy po §ladach, patrzymy na
niemieckie kamienie i zastanawiamy sie, co za wyroki losu powodu-
ja, ze to miasto nie rozwija sie tak jak inne.

A ma wiele mozliwosci, prawda?

Niby ma wiele mozliwosci. Ale dlaczego jest takie wyhamowane? Czy
tutaj dzialajg jakies demony? No przeciez nie. Jestem zupeinie nieme-
tafizyczna, nie wierze w demony. Nie mozna sie skupi¢ na mys$leniu
wylacznie symbolicznym i z calg pewnoScig przyczyny sa twardymi
czynnikami gospodarczymi i geopolitycznymi. Byé moze nasze dobre
usytuowanie jest jednocze$nie naszym ztym usytuowaniem. Ten pa-
radoks uwazam za specyficzne doswiadczenie szczeciniskie.

t Ingalwasiéw, ,Umart mi. Notatnik zatoby”, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013.

2 Ingalwasiéw, ,Blogotony”, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2013.

3 Inga Iwasiéw, ,Smakiidotyki”, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2014.

4 Inga Iwasiéw, ,Bambino”, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008.

s Chodzi o powieé¢ ,Bambino” (Swiat Ksigzki, Warszawa 2008), ktéra znalazta sie w fina-
towej sibdemce ksigzek nominowanych do Nike w roku 2009.

¢ Ingalwasiéw, ,W powietrzu”, Wielka Litera, Warszawa 2014.

7 Inga Iwasiow, ,Hipoteza literatury neopostosiedlenczej”, w: ,Narracje migracyjne w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku”, red. Hanna Gosk, Universitas, Krakow 2012, s. 209-224.

8 Inga Iwasiéw, ,Granice. Polityczno$¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 r.”, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego, Szczecin 2013.

° Inga Iwasiéw, ,Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego: proba feministycz-
na”, Jota, Szczecin 1994.
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Rozmowa z Ignacym Karpowiczem

Jak sie czujesz jako pisarz odpowiedzialny za polsko-niemieckie
pojednanie? Nawigzujemy tym pytaniem do jednej z pierwszych
recenzji ,,Sonki”?, tekstu , Esesman, moj blizni”. Ryszard Koziolek
napisat w nim, ze ,,Sonika realizuje zarliwe polityke pojednania
dlugo przed tym, zanim biskupi polscy napisza do biskupow nie-
mieckich, ze przebaczajg i prosza o przebaczenie”2. Nalozyt wiec
na Twojq powies¢ bardzo powazne polityczne obowigzki.

To zdanie zostato réwniez dostrzezone przez prawicowych krytykéw
ioczywiscie nie musze méwic, ze idea pojednania polsko-niemieckie-
go, na przyklad u krytyka Horubaly, nie znajduje uznania ani zrozu-
mienia. Piszac, oczywiScie nie mySlatem o idei pojednania. To idea
stuszna, wspieram ja, ale nie byla silag napedowg przy pracy nad ta
powiescia, chodzito mi raczej o co$ innego, troche o ucieczke od histo-
rii. I Sonika, i jej oblubieniec, niemiecki oficer Joachim, zostali wrzu-
ceni w duze tlo historyczne. Sonikka, moim zdaniem, znalazta w sobie
dos¢ sity, odwagi, zeby przeciwstawic¢ sie wielkiej historii. Rzeczywi-
Scie mozna by to czytaé tak jak profesor Koziotek, ze jej zachowanie
w jaki$ sposob da sie przypisa¢ do idei pojednania. O co idzie w po-
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jednaniu? Przede wszystkim o zgode na zamkniecie historii, jej bole-
snych fragmentéw. Kropka.

W ostatnich dekadach tematy wojenne sa w literaturze stale obec-
ne. Wojna, przesiedlenia, Holokaust, komunizm i zwigzane z nim
traumy staly sie poniekad wytrychami do ludzkich emocji i moz-
na dzieki nim osiggnaé pewne efekty artystyczne. Mamy wraze-
nie, ze ta narracja juz sie zuzywa. Jezeli to prawda, a w wielu miej-
scach swojej powiesci stawiasz takg teze, to co dalej, co bedziemy
teraz w sztuce przepracowywac?

To jest chyba najwazniejszy problem postawiony w ,Sonce”. Co robi-
my z historig, czy mozna odda¢ czyje§ doSwiadczenie, zwlaszcza do-
Swiadczenie wojenne w sztuce, w powiesci, sztuce teatralnej? Igor,
moéj bohater, przetamany Ignacym, tez moim bohaterem, postana-
wia pokaza¢ mechanizm ,przepracowywania” historii i czerpania
z tego pewnych profitéw, a zatem - odstaniajgc 6w mechanizm -
dziata niejako przeciwko sobie. Tyle ze wykazuje sie jaka$ odwaga,
nie chce p6js¢ Sciezka, powiedzmy, Spielberga i ,Listy Schindlera”
—czyli prostego przerabiania wojny i oczywiscie cierpienia, Holokau-
stu i tak dalej, na - w naszym paSmie czasowym - bardzo konkretne
pieniadze, kariery. Méwie teraz o wojnie, ktéra tgczy sie z przemy-
stem filmowym, przemystem produkujacym pienigdze i niejako ze-
rujacym na wojnie.

Moi bohaterowie stawiaja sobie pytanie, czy to jest etyczne, czy wolno
sie za to w ogdle bra¢, czy trzeba milczeé. Ale jakby Igor milczal, to
sztuka by nie powstala, a taki Spielberg zrobitby kolejne filmy. Mil-
czenie tez okazuje sie kontrskuteczne. Igor jest wlaSciwie w sytuacji
bez wyijscia. Nie milczeé niedobrze, milczeé chyba jeszcze gorzej. Zna-
lazl wiec taki sposéb na jej rozbrojenie, ze pokazuje caly mechanizm,

ktory towarzyszy produkowaniu wzruszenia u widza czy czytelnika.
Wychodzi z zalozenia, ze pokazanie tych mechanizméw, sztuczek, tri-
koéw bedzie bardziej uczciwe i wcale nie zniszczy wzruszenia, do kt6-
rego widz lub czytelnik rzeczywiScie ma prawo. Bedzie to wzruszenie
poglebione o zaplecze sceniczne czy pisarskie.

WyjSciem z tej sytuacji jest moéwienie rozwazne i obnazajace me-
chanizmy, ale czy mimo wszystko nie docieramy do jakiejs granicy?
Tej granicy nie da sie nigdy usuna¢, dlatego ze twérca prébuje prze-
kaza¢ co$, czego nie doswiadczyl na wlasnej skdrze. A jesli prébuje
opowiadac o czyms§, co wlaSciwie jest niewystawialne, natyka sie na
kolejny problem czy nastepng bariere. Jedyne, co mozna robié, to
za kazdym razem prébowa¢ jako$ wyjsc¢ z tej sytuacji nie na tarczy,
ale z tarcza. W zwigzku z tym pisanie o historii, jej przerabianie nie
ulegnie tak naprawde zuzyciu. Oczywiscie bedg powstawac¢ szmiro-
wate rzeczy, jak na przyktad ksiazki Erica Schmitta, ktéry co jaki$
czas siega do historii, aby wywolywac zy w taki udajacy glebie spo-
s6b. Kiedy historia wchodzi do uproszczonego mainstreamu, do po-
wieSci o emocjach, okazuje sie, ze ten temat rzeczywiScie zostat juz
bardzo przerobiony, rozmemiany. Jeden z bardzo pobocznych bo-
hateréw ,,Sonki” jest ,memtlarystg”, poniewaz memta odniesienia
do Holokaustu. Ale po jakims$ czasie, po przememtaniu tego wszyst-
kiego, paradoksalnie pojawiajg sie nowe przestrzenie i miejsca,
przez ktére mozna sprébowac dotrzeé do tej historii, tych samych
zdarzen. Choéby w tym roku wyszly wspomnienia Ottona Dov Kul-
ki3, ktéry jako dziecko byt wiezniem jednego z obozéw Auschwitz,
tyle ze miatl szczescie i trafit tam razem ze swojg rodzing. Nie nosi-
li pasiakéw, mieli choér, biblioteke, to byt taki oddziat pokazowy, bo
Niemcy chcieli udowodnié, ze posadzenia o0 mordowanie Zydéw sg
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nieprawdg. Tyle lat po wojnie nadal mozna o niej co§ nowego powie-
dziel. Nie twierdze, ze to pokazuje ludzka twarz niemieckich zbrod-
niarzy, ale raczej, ze nie wszystko byto tak oczywiste i tak biato-czar-
ne, jak chcieliby$my mysle¢. Takie biato-czarne my$lenie powstaje
wiasnie po wymemianiu historycznych watkéw. Jak sie trzysta razy
powtorzy, ze zty nazista a dobry Polak, to co$ takiego wchodzi pod-
skornie w cztowieka.

Ty jednak tez pokazujesz nowy aspekt historii, nowy w tym sensie,
ze jeszcze stabo w Polsce styszalny - problem ,naszosci” wojny.
Kiedy Igor przyjezdza na wies$ i poznaje Sonke, od razu mysli, ze
jesli postanowi przenies¢ te historie na deski teatru, musi potozy¢
nacisk na jej uniwersalny charakter. Gdyby czyta¢ Twoja ksiazke
tak, jak sugeruje Igor, to wytaniatoby sie cos na ksztalt centralnej
lektury, od ktérej zaczeliSmy rozmowe, lektury polsko-niemiec-
kiej, zwigzanej z wojna i jej traumami. A tymczasem Sofika méwi,
Ze to nie byla ich wojna, Polakow i Sowietow, Sowietéw i Niemcoéw
tak, ale nie mieszkancéw Krélowego Stojta.

To nie byla ich wojna, ale byli jej ofiarami. Nie majac na to zadnego
wplywu, zostali zaplatani w sprawy wiekszych panstw i narodéw.
Przypuszczam, ze méj bohater ma takie zalozenie, azeby wprowa-
dzi¢ najbardziej przemilczanych. Figurg przemilczanego jest po
pierwsze kobieta, a wiadomo, ze wypowiedzi kobiece, zwlaszcza
o wojnie, sg rzadziej spotykane, po drugie jest to niepiSmienna ko-
bieta, a po trzecie osoba, ktorej tozsamosci nie umielibySmy doktad-
nie okresli¢. Bardzo wyraznie stwierdza, ze jest tutejsza, mowi ,je-
stem stad”. Kiedy w II Rzeczpospolitej robiono badania wschodnich
terenéw, pytajac mieszkancéw, czy sg Polakami czy Rosjanami, to
ogromna wiekszo§¢ méwila, ze jest stad. To mnie urzeka: identyfi-

kacja ograniczona do swoich wsi, kilku innych najblizszych miejsco-
wosci czy miasteczka. I nagle okazuje sie, ze taka mata wspé6lnota
dostaje sie w wojenng zawieruche, ktorej nie rozumie i ktorej strong
nie chce by¢. Przeciez powies¢ jest takze o Sladach, jakie to zosta-
wia. Nie tylko Niemcy wykorzystywali tubylcéw czy ,tamziemcéw”,
robity to réwniez kolejne partyzantki. Miedzy jednymi a drugimi
mieszkancy Krélowego Stojta nie widzieli wiekszej réznicy. Jak kto§
zabieral konia, §winie i zboze, byto im wszystko jedno kto, po prostu
byt to obcy. Obcy ludzie, kt6érzy robili okropne rzeczy.

MéwiliSmy o memianiu tych samych tematow, ale ,Sonka” poka-
zujesz, ze lokalne czytanie historii, narracja prowadzona z inne-
go, stabiej styszalnego miejsca, musi wchodzi¢ do centrum pol-
skiej opowiesci o wojnie, zZe wcigz trzeba wydobywa¢é inne miejsca
iludzi.

I jezyk, ktorym moéwi Sonka. Jak sie o niego zapyta na Uniwersytecie
w Bialymstoku, wszyscy powiedza, ze to jaki$ rodzaj dialektu biato-
ruskiego. Sg tez spory - jedni twierdza, ze to czysty biatoruski, ktéry
przetrwat jak skamielina we wrogim mu zywiole polszczyzny, a nie-
ktorzy Biatorusini, ze wrecz przeciwnie, ze to jest nie wiadomo co,
taka trasianka, mieszanka wszystkiego ze wszystkim. Ale idzie mi
o to, ze pokolenie moich rodzicow nie uwazato, ze to byl biatoruski.
Moéwienie ,pa naszamu, pa prostu”, podobnie jak tozsamos¢, to spro-
wadzenie do tego, co najbardziej pierwotne: ludzie i jezyk, nie polski,
nie biatoruski, nie niemiecki, méwimy ,po prostu”, po naszemu, i juz.

Dzi$ tez wielu ludzi odczuwa, ze nalezy do jakiejs mniejszej wspol-
noty, bardziej niz z krajem, terytorium panstwa identyfikuje sie
z miejscem, w ktorym mieszka, gdzie sg rodzina i przyjaciele. Czy
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myslac o przysztosci, w ktorej nie chcemy juz wojennych konflik-
téw, nie powinni$my raczej skoncentrowac sie na tworzeniu Euro-
py regionéw, a nawet mikroregionéw, mniejszych wspélnot?

Idea szlachetna, ale obawiam sie, ze nie ma cienia szansy na reali-
zacje. Wiadomo, ze wieksze wspélnoty majg bardziej rozbiezne inte-
resy. Polska, Niemcy, Rosja, nawet Szwajcaria — kazdy chce co$ za-
latwié. To musi prowadzi¢ do zderzen. Jedyna rzecz, ktérg mozemy
zrobié, i wydaje mi sie, ze w Europie to sie jednak udato, to wypraco-
wanie pewnych zderzakéw, mechanizméw, ktére pozwolg na jakis
kompromis. Jedyny ostatnio przyktad krwawej wojny w Europie to
Batkany. Co sie wtedy stalo? Nacjonalizmy plus fanatyzm religij-
ny wybuchty i widzieliémy, jak sie skonczyto. To, co mozemy robic,
to modlitwa o postepujaca laicyzacje i dbanie o $wieckie panistwo.
Zmrozito mnie, jak ustyszalem, ze prymas Polski powiedzial, iz ma-
rzy mu sie, aby Polska oddychata takze ptucem, hmm... chrzescijan-
skim, §ciSle ztgczonym z panstwowoscia, czyli — odwotanie zasady
rozdziatu panstwa od religii.

Wréémy do jezyka. Jest w ,Sonce” bialoruszczyzna, umiescites
tez w powiesci przypis, w ktérym wyjasniasz, ze postanowiles
zebraé to stownictwo, by je ocali¢. To duza wartosé ksigzki. Ale
dla mnie jej najbardziej ujezykowiony fragment to passus ztozo-
ny z polsko-niemieckiego idiomu. Kot ma tam na imie Raus, fowi
myszy, czyli Schweine, para bedzie jezZdzi¢ nad morze, a ,,morze to
po niemiecku Juden”. Czy to jest bardziej jezyk naszego obchodze-
nia sie z wojna pod postacig polsko-niemieckiego idiomu, ktory
jest nosny, wizualny, dZzwieczny, czy nalezaloby jednak czytac go
jako mitosny kod Sonki, thumaczacej sobie w ten sposéb milosé do
Niemca?

Ja bym tu nie uogélniat i przyjat ten drugi wariant, i méwit o pry-
watnym, mitosnym jezyku stworzonym przez Sonke. Ale jest tez
tak, ze wojna i niemczyzna zostawily drzazgi na Podlasiu - bede sie
trzymac¢ miejsca, w ktérym sie urodzitem i wychowatem. Moja bab-
cia, ktéra byla woéwczas dziewczynka, takg pdzniejsza dziewczynka,
przedkobieta, nie chce w ogéle o tym opowiadaé, ale do dzi$ nie-
miecki kojarzy jej sie z czyms$ strasznym, ze Smiercia. Kilka lat temu
przyjaciel, ktérego poznatem w ramach Erasmusa, chciat zobaczyé
moéj dom na wsi, poznaé mojg babcie. Wiec pojechaliSmy do niej.
RozmawialiSmy, bylo bardzo fajnie, dopoki nie zadzwonit telefon.
Timo go odebrat i z oczywistych wzgledéw odpowiadat po niemiec-
ku. Wtedy moja babcia naprawde zbladla. Po tylu latach, dekadach
od wojny sam dzwiek tego jezyka przypomniat dosc¢ skutecznie wy-
parte koszmary. Byloby wiec ciekawe, gdyby kto$ sie tym zajat, do-
poki ci ludzie jeszcze zyja, i poszukatl drzazg germanskiego zywiotu
w jezykowym zywiole stowianszczyzny.

Wiec jednak potwierdzasz, ze w milosnym jezyku Sonki sg te
prawdziwie polsko-niemieckie drzazgi.

Tak, z tym Ze to jest prywatny idiolekt Sonki i zresztg tylko Sonki, bo
w tym jezyku moéwi tylko ona, nawet Joachim nim nie wiada.

Joachim w ogéle robi wrazenie, jakby nie byl prawdziwy, mate-
rialny, jest jak miraz. Co wlaSciwie o nim wiemy?

Wiemy bardzo niewiele, a to dlatego, ze Joachima poznajemy przez
Igora, a Igor poznaje Joachima przez Sonike. Oczywiscie przez te kilka-
dziesigtlat Sonka go wyidealizowatla, w innym razie nie bytaby w sta-
nie opieraé sie na wspomnieniu tej zaledwie dwutygodniowej mito-
Sci. A przeciez, pamietajmy, ona zostala tez wykluczona przez swojg
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lokalng spotecznosé, ktéra tylko i az pozwolila jej zyé. Wiec Joachim
pojawia sie w powiesci jako swego rodzaju zltudzenie, iluzja, miraz,
jak powiedzialas$. Jest jednak w ksigzce fragment, w ktérym zyskuje
pewien konkret, bo Igor tropi Joachima, ale nie bede zdradzaé¢, czego
sie dowiaduje.

Wiasciwie ten konkret nawet nie musialby sie pojawié.

Ale jednak byl potrzebny, zeby Joachim zaistniat w kilku odstonach
jako osoba z krwi i kosci, ktéra miala osobne zycie, a jej funkcja nie
sprowadzala sie tylko do tych dwéch wspdlnych tygodni, do podaro-
wania Soni Borbusa, a potem do strasznego zakonczenia.

Za to bardzo podoba nam sie portret gtéwnej bohaterki Twojej po-
wiesci. Krytycy twierdza, ze postaci kobiece w ogodle Swietnie Ci
wychodza.

Bo kobiety sg znacznie ciekawsze. Lepiej sie je portretuje niz mez-
czyzn, sg bogatsze. Wiem, ze mozna by znalez¢ interesujacych mez-
czyzn, tyle ze, powiem tak, lepiej mi sie pracuje na kobietach [§miech].

Poméwmy wiec jeszcze o Sonce. Jak to jest z jej cialem? Najpierw
bierze je sobie ojciec bohaterki, potem ona chetnie obdarza nim
- w pozytywnym tego stowa znaczeniu - ukochanego Joachima,
a p6zniej bez wiekszych probleméw zaczyna sypia¢ ze swoim me-
Zem Misza. Czy Sonia to osoba, méwiac modnym jezykiem, ktéra
jest w bliskim kontakcie ze swoim ciatem i dlatego tak nim dyspo-
nuje, czy wrecz przeciwnie?

Mnie sie wydaje, ze wrecz przeciwnie. Do momentu, kiedy pojawit
sie Joachim, Sonka byla emblematycznym przykladem kobiety, kto-
ra nie dysponuje wlasnym cialem. Wiadomo - przechodzity jakies

wojska, kobiety byly gwalcone, cialo kobiety nie nalezalo do niej.
I Joachim jest pierwsza osobg, przy ktérej Sonka moze podjac jakas
decyzje zwigzang z wlasng cielesnoscig. A potem Misza - to tez jest jej
decyzja, trzeba pamietacé, ze on jg uratowat. Do tego ona stara sie by¢
dla Miszy dobra, stara sie, nie chce powiedzie¢ — wypeini¢ kontrakt,
ale prébuje zachowagé, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmia-
Yo, pewien rodzaj czystosci i uczciwoSci. Scena, w ktdrej dtugo rozma-
wiaja, to zreszta jedyna ich dluga rozmowa, pokazuje, ze Sonia nie
oszukuje Miszy w zadnym momencie. C6z, wolno jej czerpa¢ z seksu
przyjemnosé, a jak wiemy, takze Misza dawat jej zadowolenie, pewien
rodzaj czulosci i bliskosci, ktére niesie bliskos¢ przyjaznego czy ko-
chanego ciala.

Z ciala przejdZmy wiec jeszcze na...
Dusze? [Smiech].

Tak, na poziom ducha, a w nim cudu mitosci. SpotkalySmy sie
ostatnio ze stwierdzaniem jednej z badaczek Twojej twérczosci,
Ze w swojej prozie wykorzystujesz poetyke mirakularng*, widac to
w ,,Cudzie”s, ,,Niehalo”¢, ,,Balladynach i romansach”’. W ,,Sonice”
tez s elementy cudownosci: religijnosé i zwigzana z nig ludowa
cudowno$é, by wspomnieé choéby opis twarzy Sonki, ktéra zste-
puje z ikony. Z drugiej strony cudownos¢ taczy sie u Ciebie z czara-
mi: koficowy kadisz to przeciez odprawianie czaréw nad historia,
odwiecznym wrogiem. Czy na wschodzie jest tatwiej o cud, czy
moze tam potrzebujecie cudu bardziej, na przyktad zeby rozpra-
wic sie z historig?

Na wschodzie chyba jest tatwiej o cud. Moja babcia jest szeptucha,
tak jak Sonka, czyli czaruje, zamawia popiotem, a réwnocze$nie nie
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ma zadnego problemu z polgczeniem tego z prawostawiem. Teatr
Wierszalin ile§ lat temu wystawit sztuke, nie pamietam teraz, jak
sie nazywala, ale byla o takim naszym lokalnym proroku. Wiec cud
i wymieszanie poganskiego z chrzeScijafiskim to jest co$, czym sie
tam, nie wiem, czy oddycha nadal, ale oddychato. W absolutnie na-
turalny sposéb znajduje to wyraz w postaci Sonki. Ona jest stamtad
i jest taka jak prawie wszyscy jej sasiedzi i sgsiadki. Polgczenie po-
ganstwa z prawostawiem jest fascynujace, bo zdawac by sie mogto,
ze s3 to porzadki nieuzgadnialne. OczywiScie nieuzgadnialne, gdy-
by spojrzeé, czego sie wymaga w obrebie kazdego z nich, natomiast
ludzie jako istoty, powiedzmy, dysocjacyjne, potrafia w sobie bez
wiekszych probleméw potaczy¢ rzeczy nieuzgadnialne i zy¢ z tym
bez glebszych zaburzen.

Tam, czyli na Podlasiu, gdzie Igor nagle sie pojawia. Nurtuje nas
pytanie o powody powrotu bohatera na prowincje. Kiedy Grzegorz
w ,,Gestach”® wracal do Bialegostoku, to wiedzieliSmy, dlaczego
tak sie dzieje - przyjechal, zeby zaopiekowaé sie chorg matka.
W przypadku Igora nie mamy takiej przedakcji. Bohater pojawia
sie w Krélowym Stojle zupelnie odklejony od tamtejszej rzeczywi-
stosci, ale potem dowiadujemy sie, ze przeciez jest stamtad. Po co
on wraca?

Dokad jechal — nie wiem. Natomiast wiem, ze to bylo spotkanie przy-
padkowe, zepsut mu sie samochdd i to w miejscu, gdzie nie dziala
telefonia komorkowa. Spotkat Sonke, ktora ze swojg krowg Mucka
zmierzla do chatupy i by¢ moze wiedziony jakim$ zmystem posta-
nowit przyjac jej zaproszenie na Swieze mleko. Przypuszczam, ze od
poczatku, gdy tylko ja poznat, przeczuwat, ze moze to by¢ dla niego
szansa na powr6t do tego, co wyparl. Potem dowiadujemy sie, ze

wlozyl bardzo wielka prace w owo wyparcie: zmienit imie, nawet na-
zwisko sobie wydtuzy}, oczywiscie zmienit tez miejsce zamieszkania.
I odniost sukces. Ale ten sukces zdawal mu sie bardzo gorzki i spotka-
nie z Sonikg pozwolito mu podjac¢ ryzyko, czyli jak to sie tadnie a nieco
balamutnie nazywa - wréci¢ do korzeni.

Dlaczego batamutnie?

Ach, korzenie, korzenie. Korzenie sie wyrywa najczesciej, zeby z ko-
rzeniami na przyklad. Ale nie rozbierajmy frazeologizmu. Igor sko-
rzystat z tej okazji i powstata ,Sonka”, przynajmniej ta sceniczna,
ktéra tez, dodam na marginesie, teraz powstaje.

Igor przypadkowo znalazt sie na Podlasiu?

Tak, bardzo czesto przypadki majg ogromny wplyw na nasze zycie. Na
spotkaniu w Krakowie czytelnicy pytali, czy taka nagtla, niezapowie-
dziana mito$¢ w ogodle jest mozliwa. OczywiScie doszto do sporu: jedni
mowili, ze to jest mozliwe, inni Ze nie. A po spotkaniu podszed? do
mnie starszy pan, ktéry moéwit nieklasycznie po polsku, wiec pomy-
Slatem, ze moze jest to ten $wir. Bo zwykle na kazdym prawdziwym,
udanym spotkaniu pojawia sie jeden Swir. Ale postuchatem go do-
kladnie i okazalo sie, ze po prostu jest obcokrajowcem. I powiedzial,
ze taka milo$¢ poza jezykiem wlasnie jest mozliwa, jak u Joachima
i Soniki: Joachim nie zna jezyka Sonki, Sofika nie zna jezyka Joachi-
ma. I on méwi: ,Wie pan, taka mitos¢ jest mozliwa, poznatem swoja
zone Polke trzydziesci lat temu, w ogdle na poczatku nie mogliSmy
sie porozumieé, z oczywistych wzgledéw, ale to nie przeszkadzato. 0Od
trzydziestu lat jesteSmy razem”. A potem sie jeszcze okazatlo, to byto
takie zabawne dopowiedzenie naszego spotkania, ze ten pan jest wy-
bitnym tlumaczem nagrodzonym Transatlantykiem, to byl Karol Le-
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sman. Wiec da sie. Taka niespodziewana mito$¢, na ktéra nikt nie jest
przygotowany, bo wydaje mi sie, ze Joachim tez nie byl przygotowany
na to, co go spotkato, rzadko bo rzadko, ale jest mozliwa.

Wiec jest nadzieja.
Nadzieja [Smiech] albo przeklenstwo.

W Twojej ksiazce oprécz tozsamosci, powrotu do korzeni, wypar-
cia sie jezyka i powrotu do niego jest duzo watkéw, ktére krytycy
bardzo tatwo przyklejaja do modnej teraz i eksplorowanej takze
w literaturoznawstwie kategorii autobiografizmu. Oczywiscie
mozna Sledzi¢ te watki i to tez jest moze ciekawe, ale czy piszac
powies¢ i konstruujac ja w ten sposob, bierzesz pod uwage takie
potencjalne odczytania?

Autobiografizm... nic z tym sie nie da zrobié. Uwazam, Ze autobio-
grafizm tak, jak najbardziej, ale trzeba poczeka¢ do Smierci autora
i wtedy jest to uprawnione. Ja jeszcze zyje, w zwigzku z tym jak sty-
sze, ze kto$ czyta moje ksigzki autobiograficznie, to po prostu przyj-
muje to do wiadomosci i tyle. A troche obok powiem, ze kazda osoba
piszaca czerpie ze Swiata, z ludzi, ktérych poznaje, ale przepuszcza
to przez siebie. W zwigzku z tym nawet dobra powies¢ science fiction
bedzie w pewnym sensie autobiograficzna. OczywiScie konstruujac
Igora, skorzystatem z tych elementéw, tylko ze poskladalem je ina-
czej, tak, zeby pasowaty do mojej wizji. No i c6z ja jeszcze moge, Dro-
gie Panie, powiedzieé? Nic sie nie da z tym zrobi¢, ze tak sie czyta
ksigzki. Takie czytanie to putapka, bo jakie by to miato znaczenie dla
tekstu, czy kto$ naprawde sie topil, ale sie nie utopit i to wptyneto
na konstrukcje tej sceny, gdy bohater sie topit, ale nie utopit? Moim
zdaniem zadnego.
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W taka putapke wpada wielu recenzentéw.

Nic na to nie poradze. To czytanie autobiograficzne jest strasznie tau-
tologiczne, bez poczekania na zgon autora wydaje mi sie jalowe. Do
niczego to nie prowadzi, poza jednym - mozna wypelnic¢ wierszéwke.

Nad czym teraz pracujesz?

Skonczytem adaptacje ,Sonki”, nanosze ostatnie poprawki dla te-
atru i bardzo mozliwe, ze zabiore sie za scenariusz ,,05ci”?, moze je tez
przeniesiemy do teatru. Zobaczymy, co z tego wyjdzie. Te propozycje
wyszly z zewnatrz, sam nie odkrylbym w sobie zapatu do pracy nad
scenariuszem filmowym albo adaptacjg. Skoro zalezalo rezyserce
i rezyserowi, to dlaczego nie? Zobaczymy, co z tego wyjdzie... albo nie

wyjdzie.

Jakie wrazenia masz z pracy nad adaptacja?

To jest bardzo ciekawe, bo teatr jest jednak innym medium niz po-
wies¢. I to, co sie w powieSci sprawdza, w teatrze nie. ,,Sonka” na przy-
klad jest opowiedziana achronologicznie, wiec musiatem jg uproscié.
Trzeba sie tez liczy¢ z takimi rzeczami, o ktérych nie mysli sie, piszac,
czyli np. sceny zbiorowe — jak bardzo one mogg by¢ zbiorowe w te-
atrze, bo przeciez budzet, aktorzy i tak dalej. To samo jest z pisaniem
scenariusza filmowego. Zeby potem nie bylo tak jak w filmie ,Wiedz-
min”, miaty byé smoki i w ogéle, a Zebrowski walczyt z jakims$ szlau-
chem i udawal, ze to jest macka demona.

Dobrze, ze u Ciebie takich scen nie ma.

0, smoki wszystkie wykreslitem [$miech]. To bardzo ciekawe i po-
uczajace doSwiadczenie. Wymusza juz na wstepie réznego rodzaju
ograniczenia, o ktérych piszac powiesé, nie trzeba mysleé. A jaki be-

dzie tego efekt, to sie okaze. Moze bedzie niezle, moze bedzie Zle. Za
powies¢ odpowiada autor, natomiast film albo sztuka to jest ogromny
sztab ludzi. Wiec nawet uczestniczac w tym, traci sie kontrole.

Sam autor moze by¢é potem zaskoczony.

Dlatego gdy Teatr Pinokio przygotowat taki lalkowo-ludzki spektakl
na podstawie ,Balladyn i romanséw”, nie pojechalem na premiere,
podziekowatem, uznalem, ze chce pozyé. Wole unikngé ewentual-
nych atakéw serca.
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Kiedy w zesztym roku zaprositlySmy Cie do Stubic na spotkanie au-
torskie w zwigzku z ksigzkq ,,Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna
historia Stowian”?, ucieszyles sie i wspomniates, zZe zaczynasz tu
jakis projekt. Jak sie potem okazato, chodzilo o , Pétprzewodnik”
POLITYKI, ,,Ze Szczerkiem po kraju”, w ktérym opisywatles ziemie
zachodnie. Sam zaproponowatles ten temat redakgji, czy to tygo-
dnik wymyslit go dla Ciebie?

Tak wyszlo zrozméw, do§é luznych, ale mnie ziemie zachodnie zawsze
interesowaly i mysle, ze nie bedzie to jedyny méj projekt zwigzany
z zachodem Polski. Mnie ten region fascynuje, to jest skolonizowana
ziemia w Srodku Europy, gigantyczny obszar, na ktérym jedna kul-
tura budowatla przez kilkaset lat swoje, a p6zniej opuscila to wszyst-
ko i w to puste miejsce, w te ruiny, przyszla inna kultura i zaczela to
wszystko ogarnia¢ po swojemu. To jest niesamowite miejsce. Mozna
zobaczy¢, co Polakéw w niemieckiej kulturze interesuje, co zostawia-
ja dla siebie, co odrzucaja. Jak do niej podchodza, co ich frapuje, co jest
im z niej potrzebne, a co nie. Jak jg traktuja. To niesamowita sprawa,
zresztg bardzo wiele o Polakach méwi.
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W jednym z lipcowych numeréw pisates m.in. o Swiebodzinie
io,Chrystusie nad Zigarettenlandem”? - ta figura to rzeczywiscie
co§ w rodzaju narracyjnego totemu, u Ciebie jego opisy brzmia
réownie zdecydowanie, jak zdecydowanie sam Chrystus odcina sie
od swojego budkowo-gastronomicznego otoczenia. Ale we wcze-
$niejszym tekscie, felietonie na ten sam temat, poszedles$ jednak
dalej, brawurowo piszac o Jezusoidzie, ktory jest jak ,tatarski
buniczuk wbity w step”3. Podobnie mocno wyrazales sie na naszym
spotkaniu w bibliotece i nie sposob byto nie przyznac Ci racji. Dla-
czego w ,,Pélprzewodniku” ztagodzites jezyk i ton?

Moéwitem mniej wiecej to samo, ale nie chciatem tego tak samo ujmo-
wag, ilez razy mozna sie powtarzaé. Poza tym — w , Polityce” mozna
sobie pozwoli¢ na kwiecisty jezyk, ale nie az tak kwiecisty, to jest tro-
che inny rejestr. Ale tak, to jest bunczuk. To jest symbol naszej nie-
mocy: nie jesteSmy w stanie podgoni¢ Niemcédw cywilizacyjnie, to im
pieprzniemy pod oknami taki totem, jakiego §wiat nie widziat. Jesli
nie szanuja, to niech choé ustyszg nasz ryk. Czasem sie zastanawiam,
co by zrobit polski KoSciél, gdyby ta samowolka nieszczesna i prymi-
tywna pierdolnela twarza w Tesco, ktére tam obok stoi. Kogo Kosciét
uznatby za winnego. Siebie raczej nie, podejrzewam, ze szatanéw, kt6-
rzy nie wydali pozwolen na budowe Chrystusa i przez ktérych trzeba
bylo robi¢ prowizorke. To jest wiasnie ta Polska na ziemiach ponie-
mieckich: nie chodzi o jaki$ spoteczny tad, dogawor, chodzi o posta-
wienie na swoim i narzucenie innym swojej wizji, podporzadkowanie
symbolicznej przemocy, choéby wbrew prawu, ktére przeciez ustano-
wione zostato po to, zeby zapewni¢ spoteczenstwu funkcjonowanie
w wolnej od ideologicznego ryku przestrzeni. Ale zawsze kto$ bedzie
chcial te przestrzefi zdominowaé. Na przyklad nazywajgc wolnosé od
ideologicznego wrzasku - wrzaskiem ideologicznym samym w sobie.

A poza tym ten Chrystus jest obrzydliwie paskudny, jest prymitywny,
prostacki i jest efektem prostackiego i prymitywnego odruchu. Do-
skonale pasuje do polskiego krajobrazu kulturowego.

A co jeszcze oprécz Swiebodzifiskiego Chrystusa dorzucitbys do
dzisiejszych symboli terenow zachodnich?

Cigarety: dumni Polacy jednym tchem rycza antyniemieckie hasta,
dume z miecza Mieszka i Waléw Chrobrego, i stuzalczo zasrywaja
swoj krajobraz ofertg kierowang do Niemcéw: zigaretten, friseur,
handlung tym, tamtym, gartenkrasnalen und andere wihajstery.
Widzialem na wiasne oczy jak pod Stubicami handlowali koszulka-
mi i ptytami neofaszystowskich zespotéw, ktére kupowali Niemcy.
Strasznie mnie to bawi.

No ale przede wszystkim caly ten nieogar, cate to rozkoszne niepoj-
mowanie struktury tej poniemieckiej przestrzeni. Te wszystkie wsie,
ktére stanowily pewng calo$é, zamienity sie w wotynskie blota. Po-
stapokalipsa. Ale ja tego, co wazne, nie oceniam. Ja to obserwuje, pa-
trze na to.

Niektorzy uczestnicy spotkania raczej nie podzielali Twojego
krytycznego podejscia, kiedy rozmawiali$émy o, jak to nazywasz,
»szyldozie” Swiebodzina. Podobne reakcje wywotat tez Twéj tekst
o Szczecinie i jego okolicach - oburzeni czytelnicy pisali do ,,Poli-
tyki” listy, niektore redakcja zreszta wydrukowata i musiates sie
ttumaczy¢ z tego, ,,co i dlaczego autor chcial powiedzie¢”. Skad
biorg sie takie reakcje, opér wobec krytycznego diagnozowania
przestrzeni?

Zawsze tak jest, gdy kto$ przyjdzie na twoje terytorium i oSmiela sie
komentowac. Ale jestem pewien, ze wiekszo§¢é tych ludzi jadac — na
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przyklad - na Ukraine, pierwsza by byla w udzielaniu porad, rad
i ogélnym komentowaniu ukraifiskiego rozpierdolu. Ktéry tam, nie
da sie ukryg, jest.

Czytajac ,Przyjdzie Mordor...” z kolei, odnosi sie wrazenie, ze row-
niez na Ukrainie dominuje brzydota. Czy s3 jakie$ elementy jej
kulturowego krajobrazu, ktore uwazasz za piekne i oryginalne?
Czy cos Cie tam autentycznie zauroczyto?

W Polsce tez dominuje brzydota. Polska, Ukraina, Rosja to sg — jesli
chodzi o warstwe architektoniczng i urbanistyczng - jedne z naj-
brzydszych krajéw na ziemi, bo nie dos¢, ze ich rewitalizacja, o ile
jest, to jest tandetna, to jeszcze pogoda nie ta. Tak, pogoda. Widaé to
wyraznie w Gruzji: tam, gdy jest lato - to ta rozwatka to czysta egzo-
tyka, prawie ze Indie. Ale zimg i wczesng wiosng — taki sam dét, jak
wszedzie indziej w Europie Wschodniej. Gdyby nam czy Rosjanom
troche bardziej przySwiecilo, to bysmy wygladali jak egzotyczny trze-
ci Swiat. Ale nie $wieci. Rosjanie jednak majg na to sposéb. W yande-
xowej wersji Street View podkrecili sobie kolory w Rosji tak, ze wy-
glada naprawde jak jakie$ potudnie, a nie szary wschod. Na szczeScie
w Polsce odbywa sie teraz druga fala rewitalizacji, ktéra poprawia nie
tyle po PRL-u, co po latach 90. Vide ulica Swietokrzyska w Warszawie.

W ksigzce odnajdujemy fragmenty, w ktorych tukasz zachwyca
sie na przyklad Odessa i Bakczysarajem. Ale czy mozemy mu ufaé,
skoro te opisy umiescites w autotematycznym rozdziale o gonzo,
w ktorym pokazujesz, z czego szyje sie ten styl, gatunek literacki?
W ten sposob wzigles w cudzystow wszelkie mozliwosci upraw-
dopodobnienia nie tylko fabuty Twojej historii, ale rowniez wy-
razanych tam pogladéw narratora. Rownie dobrze obraz Odessy

mozemy potraktowaé jako komercyjny stereotyp, ktéry Poncki
moze sprzedaé portalowi internetowemu. Czy gonzo jest odmiana
reportazu, ktéry moze staé sie narzedziem diagnozowania wspét-
czesnego spoteczenstwa w naszych warunkach kulturowych?

Nie wiem. Ja w ogdle nie wiem, czy gonzo istnieje poza Hunterem
Thompsonem. W ksigzce chcialem pobawié sie ze stereotypami
i z tym, jak te stereotypy wplywaja na opisywanie rzeczywistosci.
A zachwyt tukasza jest jednak jakims$ stereotypem, to znaczy - on sie
zachwyca, bo mu sie to z czyms kojarzy. Co§ mu w glowie uruchamia.
My nie jesteSmy w stanie totalnie wyzby¢ sie stereotypéw, bo prze-
staliby$my by¢ soba. Oczywiscie warto sie kontrolowaé, zeby przez to
swoje stereotypizowanie nie oceniaé rzeczywistoSci gtupawo i pro-
stacko, trzeba swoje skojarzenia trzymac na smyczy - ale to nie zna-
czy, ze wszystko ci sie kojarzy, ze kazdy filtr jest do dupy.

Jeste$ zRadomia, mieszkasz w Krakowie, sporo podrézujesz po Eu-
ropie (piszesz o tym w felietonach na stronach Ha!artu), tzw. Zie-
mie Odzyskane zjezdzites wzdtuz i wszerz, §wietnie znasz Ukraine
i chyba o wszystkich tych miejscach pisate$ albo piszesz. Twoim
literackim, tekstowym zywiolem jest wiec przestrzen. Oczywi-
Scie spotykasz w niej ludzi, ale ich tez opisujesz przez pryzmat
przestrzeni, w ktorej tkwia. Skad bierze sie u Ciebie ta dominacja
miejsc, regionéw, lokalizméw?

Nie wiem, mySle, Ze ja przez caly czas patrze na Swiat przez pryzmat
miejsca, z ktérego pochodze. Z mojego punktu wyjsciowego. Mojej
prywatnej osi Swiata. Takg osig jest dla mnie droga krajowa numer 7.
Siédemka. To do wszystkiego, co ciggnie sie wzdtuz niej, poréwnuje
rzeczywisto$¢. I fascynuje mnie to, jak r6zne formy moze ta rzeczywi-
stos¢ przybrad. I to sg te lokalizmy.
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Glowny bohater ,Przyjdzie Mordor...” tez nie potrafi sie obejsé
bez przestrzeni, jest w ciaglym ruchu, wciaz, jak piszesz, ,wraca
w przestrzenn”, nawet gdy obserwuje cudzoziemcéw, wnioski na
ich temat wyciaga ze sposobu, ,,w jaki traktowali przestrzen”...

Bo on ma obsesje. Jak ja, jak coraz wiecej Polakow, ktorzy o jakiegos
czasu pytajg sami siebie: zaraz, ale dlaczego my w tym géwnie musi-
my funkcjonowa¢, czemu czego$ z tym nie zrobic...

Ostro punktujesz wszelkie ,$wietosci”, ktére jako Polacy nie-
uchronnie kojarzymy z Ukraing. Mocno brzmia opisane przez Cie-
bie sceny rozgrywajace si¢ na Cmentarzu kyczakowskim. Rodacy,
ktorzy odwiedzaja to szczegélne miejsce, ,,czujq sie jak paniska”
i latwo nabieraja na zabiegi tamtejszych nieletnich zebrakow,
a sam cmentarz, 6w ,,0grod rozpiety pomiedzy ziemia, snem a za-
Swiatami” staje sie terenem narkotykowego biznesu squatterséw.
Krytycy zauwazajq, ze w rozdziatach o cmentarzu zawieszasz ton
krytyczny, jakbys nie chcial przekraczaé pewnych granic. Czy aby
na pewno?

Tak. Faktycznie. Tam odwracam perspektywe. Smieje sie z tych, kté-
rzy twierdza, ze granic nie ma. Zauwazcie: obaj bohaterowie sg wzru-
szeni, tylko jeden przed drugim nie chce tego przyznac.

Czesto powtarza sie, ze Twoja ksigzka nie jest narracja o Ukra-
inie, ale o Polakach, ktorzy tam jada tam, zeby leczy¢ swoje
kompleksy, i o Polakach z Ukrainy. Taras - prozachodni sepa-
ratysta wrocil do Lwowa z Polski, kiedy skonczy} osiemnascie
lat, bo zrozumiat, ze ,Polacy ze Lwowa sg innym gatunkiem niz
Polacy z Polski”. Identyfikowatl sie z tymi pierwszymi, a wtasci-

wie z Ukraifncami z Galicji. Tymczasem dzi$ obserwujemy raczej
zjawisko odwrotne - migracje oséb z Karta Polaka w kierunku
zachodnim. Pomijajac , korzysci wymierne”, o ktérych méwi Ta-
ras, czy nie warto postawic¢ pytania o inne powody takich prze-
mieszczen?

Powszechna na Ukrainie jest opinia, ze Polska jest takg Ukraina, tylko
lepsza. Zachodem w wersji swojskiej. Ukraincy, ci z zachodu, dobrze
sie w Polsce czujg, bo ona przypomina im Ukraine, ale taka, w ktdrej
pare rzeczy poszto troche lepiej. Taka optymistyczniejsza wersja sa-
mych siebie.

tukasz, narrator ,Przyjdzie Mordor i nas zje” jechal na wschéd,
na Ukraine, gdzie ogladat to, co ,,popolskie”. Tymczasem cyklem
artykuléw, o ktérych rozmawiamy, dorzucasz teraz zblizone sty-
listycznie opisy tego, co ,,poniemieckie”. Okazuje sie, ze na tym
naszym odziedziczonym zachodzie jest tak samo jak na utraco-
nym wschodzie? A moze jednak, z Twojej perspektywy, sg tez waz-
ne réznice? I czy wschéd i zachéd, o ktérych piszesz, s tak samo
»podkrecone na maksa, do oporu”?

To zalezy z jakiej perspektywy, ale mysle, ze wszyscy — i my, i Ukrain-
cy — patrzymy na siebie z punktu, w ktérym lezg nasze aspiracje, czyli
z zachodu. A stamtad, c6z, jesteSmy podkreceni na maksa, do oporu.
A ci Ukraincy, ktérzy patrza z innej perspektywy, z rosyjskiej - siedza
teraz w okopach i prébuja zamknaé kociot pod Debalcewem.

Niektérzy Polacy w Twojej ksigzce majg poczucie wyzszoSci wo-
bec Ukraincow, ale }aczy nas z nimi oczywiscie bycie gorszymi niz
Niemcy - zapalczywie méwi o tym Taras. ROwniez Polska zaliczana
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jest do ,,peryferii cywilizacji niemieckiej”. Podczas objazdu ziem
zachodnich rozmawiale$ z Niemcami - czy oni tez nadal méwig,
na przyklad reportazyscie, o swojej wyzszosci wobec wschodnich
sgsiadéw?

Nie, bo s3 zbyt dobrze wychowani. I sami z siebie to wypieraja. Ale
czué, ze gdzie$ tam, pod skora, jest podejScie typu: a mogliscie by¢
Niemcami, a mogli$my rzadzi¢ tym wszystkim, wszyscy dobrze wie-
dza, i my, i wy, ze by to wyszlo tylko na dobre, ale nie chcieliscie - wa-
sza sprawa, teraz wedzZcie sie w tym géwnie. Ale ja im tego nie wypo-
minam, bo Niemcy i tak, jako ostatni chyba kraj w Europie, wierza
w poprawno$¢é polityczng i potrzebe bycia obiektywnym i wyrozu-
mialym.

Niemka Heike, ktérg Eukasz spotyka w Sewastopolu, réwniez
zdradza te cywilizacyjng przewage. Widac¢ to, kiedy pyta, co my
Polacy sami przed sobg odgrywamy, jezdzac na wschéd. Jako bo-
haterka pojawia sie na chwile, ale jest to takie miejsce w narracji,
od ktérego odbijaja sie polskie, ukrainskie, poradzieckie opowie-
§ci o tym, ze ,,wszystko jest rozpierdolone do szczetu i nie dziata”.
0 taki efekt Ci chodzito?

Mniej wiecej. Heike jest po to, zeby potrzasna¢ gtéwnym bohaterem
i wytracic go troche z myslenia obsesja.

Na koniec dwa krétkie pytania z zupelnie innego zestawu tema-
tycznego, ale bardzo nas nurtujace. Kim jest idealny/modelowy
odbiorca Twoich ksigzek? A czy sam okreslitbys sie jako idealnego
czytelnika jakiegos pisarza? Jesli tak, to ktérego?

Kazdy pisarz wymysla sobie idealnego odbiorce po to, zeby pisa¢, ale
jak sie nad tym glebiej zastanowi to wychodzi na to, ze jest nim on
sam. Nie wiem. Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie.

1 Ziemowit Szczerek, ,Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian”, Korpora-
cja Halart, Krakéw 2013.
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http://www.ha.art.pl/felietony/2963-ziemowit-szczerek-jezus-swiebodzinczyk-syn-
pantery-w-poniemieckim-stepie.html [dostep: 1.10.2014].












