
z 
brygidą helbig
angeliką kuźniak 
ingą iwasiów 
ignacym karpowiczem 
ziemowitem szczerkiem

1

rozmawiają ksymena filipowicz-tokarska i małgorzata zduniak-wiktorowicz





z 
brygidą helbig 
angeliką kuźniak 
ingą iwasiów 
ignacym karpowiczem 
ziemowitem szczerkiem

1

rozmawiają ksymena filipowicz-tokarska i małgorzata zduniak-wiktorowicz



Redakcja: Ksymena Filipowicz-Tokarska i Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
Słubice 2014
ISBN: 978-83-64707-09-4



Podczas wszystkich spotkań z pisarkami i pisarzami rozmawiałyśmy 
o granicach: od tych geograficznych, państwowych, przez mentalne, 
psychologiczne, po granice płciowe. Rozmowy te przyniosły wiele in-
teresujących odpowiedzi, podpowiedzi i zapowiedzi. Mamy wrażenie, 
że przy ich okazji wytworzył się rodzaj „transgranicznych” spotkań 
ludzi związanych z literaturą, piszących i czytających, którzy szukają 
prawdy o graniczności własnej egzystencji. Okazało się na przykład, 
że dla wielu z nas śmierć ciągle bywa ważniejszym tematem niż życie 
(o  tym przeczytają Państwo w  rozmowie z  Ingą Iwasiów), a  trudna 
polsko-niemiecka przeszłość potrafi nieoczekiwanie powrócić pod 
postacią dziecięcego balonika (vide wywiad z Angeliką Kuźniak).

Rozmowy, które prezentujemy w tej książce, toczą się wokół naj-
nowszych publikacji zaproszonych do Słubic autorek i autorów, ale 
interesuje nas cała ich twórczość, również ta naukowa – Ingi Iwa-
siów i Brygidy Helbig-Mischewski czy publicystyczna – jak w przy-
padku Angeliki Kuźniak i Ziemowita Szczerka. Dyskutując o całości 
pisarstwa naszych gości, chcemy śledzić, jak ewoluują ich poglądy 

O „Rozmowach na/o granicy”



i  wydobywać główne zainteresowania twórcze naszych rozmów-
ców. U Helbig będzie to trauma emigracji, u Iwasiów pograniczność 
Szczecina, przestrzeń jako wyraz relacji międzyludzkich i międzysą-
siedzkich zwrócą uwagę Szczerka, a subwersje artystyczne staną się 
tematem książek Ignacego Karpowicza. 

W każdym z wywiadów rozmówcy mówili także o tym, co sądzą na 
temat współczesnych relacji polsko-niemieckich, często formułując 
odmienne wnioski. Uwagę zwraca także różnorodność ich stylów wy-
powiedzi, wyczuwalna odrębność sposobu patrzenia na świat oraz 
temperament. Dzięki temu zbiór tych rozmów jest mozaiką prawdzi-
wych osobowości literackich ostatnich lat. Podobnie jak Inga Iwasiów 
pisała w „Blogotonach”, że udział w imprezach literackich umożliwia 
jej poznawanie pisarskich autorytetów (wspomniała np. o  Hannie 
Krall), tak słubickie spotkania, które zorganizowałyśmy daleko od 
dużych centrów życia kulturalnego, są dla nas niepowtarzalną okazją 
do bezpośredniej, często kameralnej rozmowy z wybitnymi polskimi 
pisarkami i pisarzami.

Ponieważ z  autorkami i  autorami spotykamy się na tej konkretnej 
granicy, bardzo ważne jest też dla nas poszukiwanie znaczników re-
lacji polsko-niemieckich, nieoczywistych odczytań przeszłości, te-
raźniejszości, ale także przyszłości. Szczególnie teraz, gdy w Europie 
wojna coraz realniej zaznacza swoją obecność nie tylko w przestrze-
niach dyskursów politycznych, należy pytać o istotę relacji Polaków 
z sąsiadami i wsłuchiwać się właśnie w odpowiedzi pisarzy, których 
przenikliwość pozwala zobaczyć wiele więcej, jakąś prawdę. Czasem 
niewygodną, często bolesną, ale zawsze potrzebną.

Rozmowy te odbywają się na uniwersytecie, w  Collegium Poloni-
cum, a  ich podglebiem jest ciągle żywa nieufność kultury wobec 
tego, co masowe. Słubice są w tym kontekście nie tylko symbolicz-
nym miejscem spotkań, które wytycza ścieżki naszych interpretacji. 
Tak jak literatura wysoka zawsze będzie stała w opozycji do popu-
larnej, tak i prowincja jest i będzie soczewką skupiającą wady ma-
instreamowego świata. Z  tej perspektywy widzi się wyraźniej, bo 
dystans służy namysłowi. 

Małe przygraniczne miasto, gdzie relacje polsko-niemieckie to nie 
tylko transakcje handlowe, ale również spotkania naukowe, którym 
patronują Collegium Polonicum i działający w nim Polsko-Niemiec-
ki Instytut Badawczy, jest świetnym miejscem do dyskusji na temat 
granic literackich, a może nawet otwarcia dyskusji o granicach lite-
ratury. Mamy nadzieję, że „Rozmowy na/o granicy” będą powodem 
i  zachętą do kolejnych spotkań czytelników z  polskimi pisarkami 
i pisarzami. 

Do zobaczenia w bibliotece. 

Ksymena Filipowicz-Tokarska
Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz



Mogą mi kiedyś oddać 

Rozmowa z Brygidą Helbig
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Mogą mi kiedyś oddać

Rozmowa z Brygidą Helbig

Interesujesz się biografizmem i biografiami, Twoja biografia jest 
zresztą w pewnym stopniu widoczna w książkach, które piszesz. 
A jak podchodzisz do swojej biografii jako pisarki o płynnej tożsa-
mości e-migracyjnej? Podejrzewamy, że teraz czujesz się już bar-
dziej pisarką migracyjną. 
[Śmiech] W czasach, kiedy byłam prawdziwą emigrantką, jeszcze nie 
publikowałam. Zaczęłam publikować właściwie wtedy, gdy trauma 
emigracji była już dawno przezwyciężona.

Jednak o tej traumie pisałaś.
Pisałam, ale z pozycji kogoś, kto ma to już dawno za sobą. Czy od tego 
czasu coś się zmieniło? Na pewno w „Aniołach i świniach. W Berli-
nie!”1 jakoś przerabiałam emigrację. To była faktycznie emigracja 
z  prawdziwego zdarzenia. Wiadomo: żelazna kurtyna, niemożność 
powrotu, straszliwe cierpienie przez pięć lat, chęć powrotu, rozdarcie, 
tragedia. To oczywiście przerabiałam w „Aniołach i świniach”, ale też 
nie dlatego, że czułam jakąś ogromną potrzebę przepracowania tak 
zwanej traumy, tylko dlatego, że przeczytałam „Klub Kiełboludów”2 

Leszka Oświęcimskiego i bardzo mnie ta książka rozbawiła. Chwyci-
łam po prostu ten humor, miałam ochotę coś w tym stylu napisać, 
tylko może troszeczkę bardziej o kobietach, podczas gdy Leszek pisał 
o trzech męskich emigrantach z lat 80. Zastanawiam się, na jakim by-



łam wtedy etapie. Nie wiem, na pewno miałam potrzebę opowiedze-
nia tej historii. Taką historię chce się opowiedzieć.

I czytać.
Tak, i czytać.

Sama też pewnie chętnie czytasz podobne historie?
Pewnie. Czytam historie innych emigrantów. Lubię to, po prostu to 
czuję. Ale pytanie było inne. Myślę, że różnica polega na tym, że w mi-
growaniu nie ma już żadnej tragedii, żadnego rozdarcia.

Jest wybór?
Wybór pozorny, bo jak się tyle lat mieszkało w Niemczech, to już jak-
by wyboru nie ma. Aczkolwiek wiele osób jakimś cudem wraca do Pol-
ski, ja też faktycznie jedną nogą jakby wróciłam.

Ale drugą nie.
No tak, tylko jedną. A może tylko połową nogi [śmiech].

Wygodnie Ci jest w paradygmacie migracji? Umieściłabyś w nim 
siebie? 
Tak, oczywiście, umieściłabym się. Bo jednak jest różnica między 
nami a osobami, które mieszkają w Polsce, ale także najmłodszymi, 
które w ogóle nie przeżyły tego głębokiego rozdarcia, tęsknoty, po-
czucia obcości, a czasem i dyskryminacji, przynajmniej na początku 
pobytu w Niemczech. Nadal jest emigracja zarobkowa osób, które za-
pewne czują się obywatelami drugiej kategorii albo w ogóle nieoby-
watelami. Jeżeli natomiast mówimy o ludziach po studiach czy jesz-
cze studiujących, to faktycznie oni poruszają się swobodnie po wielu 

krajach, mówią doskonale po angielsku. Człowiek, który porozumie-
wa się bezbłędnie w języku angielskim i ma wykształcenie, to raczej 
w Niemczech spotyka się z szacunkiem niż z dyskryminacją. Tak mi 
się wydaje. Natomiast w naszym przypadku było zupełnie inaczej.

Widzisz raczej różnicę międzypokoleniową.
Tak, chyba międzypokoleniową. Chociaż dzisiaj i my sami też jeste-
śmy w ruchu i skończyła się ta sytuacja rozdarcia. Niemniej jednak 
to, co przeżyliśmy, jakoś w nas tkwi. Tego się nie da zapomnieć, to nas 
ukształtowało.

I chyba chodzi o to, żeby nie zapomnieć?
Nie ma takiej potrzeby (żeby zapomnieć). Dlatego myślę, że to nie jest 
tak, że teraz jesteśmy nagle innymi ludźmi, wolnymi migrantami. 

Zatem Brygida Helbig – pisarka migracyjna. Tak jesteś przedsta-
wiana na spotkaniach autorskich?
Chyba tak, bo rzeczywiście nie można już dzisiaj mówić, że jestem pi-
sarką emigracyjną.

Chociaż pytanie o  emigrację wraca. Tak jak u  nas na spotkaniu 
z Tobą w Collegium Polonicum. Musiałyśmy je zadać.
Wraca, zawsze wraca, bo to jest jednak ciekawe, także dla osób miesz-
kających w Polsce. Mimo wszystko jest to doświadczenie intensywne 
i Polacy na ogół też zdają sobie z tego sprawę. Chcą znać tę historię, 
moje położenie, stosunek do tożsamości narodowej i  do tego typu 
kwestii. Ale są też osoby, które na przykład po przeczytaniu arty-
kułu w  „Polityce”3, gdzie zaliczono mnie do pisarek migracyjnych 
czy cudzoziemek, zaczęły się śmiać. Spotkałam ludzi pracujących tu 
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w Słubicach, którzy mówili: „Słuchaj, Ty jesteś pisarką migracyjną? 
Przecież jesteś tutaj”. Jakoś nie dociera do nich, że mieszkam w Ber-
linie. Skoro pracuję w Słubicach, jestem tu co kilka dni…

Która perspektywa dominuje na spotkaniach z  czytelnikami 
w Niemczech: ta już nieco przestarzała emigracyjna czy raczej mi-
gracyjna? 
Do tej pory pisałam w języku niemieckim głównie książki nauko-
we i  pojedyncze opowiadania. Po niemiecku napisałam też sztu-
kę, która jest teraz grana w Teatrze Studio am Salzufer w Berlinie. 
Niewiele miałam jeszcze takich spotkań, gdzie przedstawiałabym 
swoje książki pisane po niemiecku (choć przedstawiałam fragmen-
ty tłumaczeń „Niebka” i „Enerdowców” na niemiecki). Chociażby 
z  tego powodu słuchacze niemieccy widzą we mnie pisarkę-mi-
grantkę. Wiedzą, że mieszkam w Niemczech, ale piszę po polsku, 
i to wystarczy.

Wystarczy język?
To jest wyróżnik jednoznaczny: język i  miejsce zamieszkania. Gdy-
bym mieszkała w Polsce i pisała po polsku, byłabym polską pisarką, 
a tak jestem jednak migrantką. Mam po prostu inne korzenie. To wła-
ściwie wszystko.

Pytamy o to, bo same ciągle się nad tym zastanawiamy. Widać wy-
raźnie, że coś się zmienia w polskich badaniach, jeśli chodzi o lite-
raturę związaną z wyjazdami za granicę. Wychodzi na to, że w od-
niesieniu do twórczości emigrantów z lat 80. powinniśmy obecnie 
używać jednak takich pojęć, jak migracja, migrantka, migrant. 
Zgadza się, chociaż jak by właściwie powiedzieć o tych osobach, które 
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nadal emigrują z powodów zarobkowych? Dla nich jest to jednak jakiś 
przymus. Czasem również, jak pisze Christian Trepte, przymus z po-
wodów obyczajowych. Wtedy też nie ma wolnego wyboru, tylko jakaś 
konieczność, rodzaj może już nie politycznej, ale jednak opresji.

Może nawet opresji politycznej, tylko inaczej zabarwionej? Tak 
jakby polityczność w  odniesieniu do emigrowania z  Polski też 
zmieniła charakter.
Tak, dokładnie. Nie cenzura, ale kwestie gospodarcze, a także wpływ ko-
ścioła na politykę czy na obyczajowość. To też niektórych może zrażać.

W Poznaniu mieliśmy tego ostatnio doskonały przykład.
Skandal ze spektaklem „Golgota Picnic” pokazuje, że opresja religij-
na to faktycznie problem. Nie wiem tylko, czy osoby, które emigrują 
z  powodów zarobkowych, piszą. Chociaż Justyna Polańska napisała 
„Unter deutschen Betten”4. Sama pewnie tego nie napisała, ale jest to 
mimo wszystko również jakiś rodzaj literatury emigracyjnej.

Ta historia jest teraz wystawiana i to w tzw. gwiazdorskiej obsa-
dzie.
Tak? Wystawiana? Coś podobnego! No nie!

Mówiłyśmy o spotkaniach autorskich, ale nie zadałyśmy Ci jesz-
cze pytania, które stawiamy chyba wszystkim naszym gościom: 
czym się różnią spotkania w Polsce i te, które dosyć często masz 
w Niemczech?
Nie aż tak często, ale dzięki za pytanie. Będę miała niedługo wieczory 
autorskie w Siegen i Bochum, ale to dopiero przede mną.

W Siegen? Wiesz, co się tam kiedyś przytrafiło Krzysztofowi M. Za-
łuskiemu? 
Co?

Na spotkaniu grożono mu siekierą.
[Śmiech].

Polonia groziła mu, że żywy stamtąd nie wyjdzie, jeśli już, to z sie-
kierą w plecach.
Nie! [Śmiech]. Niewykluczone. Na przykład sztukę na motywach mo-
jej twórczości wszyscy odbierają jako oskarżanie Niemców. Reżyserka 
Janina Szarek wzmocniła jeszcze tę wymowę... Nie do końca jestem 
za to odpowiedzialna, ale wyszło na to, że jestem ofiarą Niemców i po 
prostu koniec. Na szczęście jest w tym dużo autoironii i poczucia hu-
moru.

Czyli sztuka jest oskarżycielska?
Wychodzi na to, że tak.

Musimy to koniecznie zobaczyć. A jak z różnicami między polską 
a niemiecką publicznością?
Zaraz opowiem o różnicach, jedną rzecz muszę tylko dodać jeszcze do 
emigracji. Na przykład Magda Parys, jak wiecie, była moją studentką, 
więc znam ją dość dobrze. Ona mimo wszystko, mimo że przyjechała 
do Niemiec jako dziecko, podobnie jak siostra Doroty Danielewicz-
-Kerski, która prowadzi stowarzyszenie Kosmopolen, też przecież 
czuła się, przynajmniej kiedyś, emigrantką i do dziś, jak mi się zdaje, 
ma podwójną tożsamość.

Mogą mi kiedyś oddać. Rozmowa z Brygidą Helbig 12



Trudno się tego chyba wyzbyć. 
Może to jest tak, że emigrantami czują się ci, którzy wyjechali z za-
miarem pozostania na stałe, a  migranci to osoby, które po prostu 
nie wyjeżdżają, żeby zostać, tylko chcą sobie podróżować albo po-
być jakiś czas tu, jakiś czas tam. Myśmy wyjeżdżali z zamiarem po-
zostania, a te osoby, które jako dzieci czy nastolatki, tak jak Magda 
Parys albo Dorota i Emanuela Danielewicz, wyjeżdżały z rodzicami, 
też wiedziały, że to jest okropne, że żegnają swój kraj, często płaka-
ły przerażone, nie chciały wyjeżdżać i czuły, że to, co się w tamtej 
chwili działo, było straszne. Więc nie powiedziałabym, że ci, którzy 
są dziesięć lat młodsi…

Podobno emigracyjność zatraca się właściwie dopiero w  czwar-
tym pokoleniu.
To jeszcze zależy, tak jak już wiele razy mówiłam, od wyglądu: czy jest 
to wygląd odpowiadający standardom, jak by to powiedzieć [śmiech], 
aryjskim, bo jeżeli nie, to drugie i  trzecie pokolenie też jeszcze nie 
będą tak bardzo zasymilowane.

Nawet w takim mieście jak Berlin? Tam też ma to znaczenie?
Ależ oczywiście. Dużo bardziej niż myślimy. Aczkolwiek wiele osób 
mi powie, również Polaków, że ja coś wymyślam. Zapytajcie Turków, 
to wam powiedzą. Ja mówię przede wszystkim za nich, chociaż za Po-
laków trochę też. 

Za tych wszystkich gorszych.
Za tych rzekomo gorszych, chociaż za Polaków mówię też dlatego, 
że od początku dawano nam do zrozumienia, co podkreśla we wspo-
mnianej inscenizacji mojej sztuki „Engel, Schweine und Heiligen-

scheine” Janina Szarek, że np. nasza matura nic niewarta, że jeste-
śmy trochę nieucywilizowani itp. Nie wiem, zawsze, nie zawsze, ale 
czuło się pewną arogancję w  obchodzeniu się z  nami także na stu-
diach, na przykład na slawistyce. Zawsze było wiadomo, że tam są te 
gorsze studentki, tzw. „Muttersprachlerinnen”.

To ważne, co mówisz, szczególnie że jesteśmy w Słubicach, miej-
scu „przejścia” między gorszością a lepszością. A to dobre miejsce 
do takich rozważań.
Dobre miejsce, dobre. Ale żebym nie zapomniała odpowiedzieć na py-
tanie o różnice. Ponieważ nie piszę jeszcze dużo po niemiecku, trak-
tuje się mnie jako pisarkę emigracyjną. Nawet spotkania są organi-
zowane w tym celu i mają taki profil, bo przecież nie jestem pisarką 
niemiecką, ale nie jestem też do końca polską oczywiście. 

Widzisz różnice w zachowaniu publiczności na spotkaniach?
Ojej, Polacy są bardziej nieśmiali, słabo reagują, już nawet na tej sztu-
ce wczoraj w Szczecinie. Ale okej, nie rozumieli tekstu w stu procen-
tach, więc może nie mogli intensywnie reagować. Ale żeby tak wcale? 
Zawsze po takich spotkaniach myślę, że ludziom się nie podobało. 
Często okazuje się, że podobało się, tylko że właśnie tego nie poka-
zują, troszeczkę wstrzymują się z reakcją. Chyba, że są to środowiska 
już bardzo obyte literacko, wtedy nie ma problemu z  dyskusją. Ani 
w Polsce, ani w Niemczech.

Polacy jako publiczność są bardziej zachowawczy?
Tak, są zachowawczy. Niemcy dużo chętniej dyskutują, stawiają py-
tania. Nawet gdy nie przeczytali tekstu, zawsze mają coś do powie-
dzenia. Zazwyczaj też na spotkaniach w Niemczech więcej się czyta.

Mogą mi kiedyś oddać. Rozmowa z Brygidą Helbig13
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Pisarze dzielą się na tych, którzy spotkania lubią i spotkań nie lu-
bią. A Ty chętnie na nie wybywasz?
Tak, lubię spotkania, ale takie, podczas których jest też czas na roz-
mowę, gdy słuchacze mają szansę, żeby o coś zapytać. Powstaje jakaś 
dyskusja. Czytać owszem, ale nie tylko czytać, wydaje mi się, że obie 
strony mają z tego dużo więcej, jeżeli wydarzy się jakaś rozmowa.

Byłaś kiedyś na spotkaniu, po którym poczułaś, że…
…warto pisać? [Śmiech].

To na pewno wielokrotnie. Ale że byłaś nie na tym miejscu, że… 
Jest źle?

…że nie czułaś miejsca, ludzi.
Tak, tak bywa. Ale też dwa razy zdarzyło mi się, a może tylko raz w ży-
ciu, że poczułam się czymś niesiona, jakbym frunęła. Niedawno prze-
czytałam, że niektórzy aktorzy, twórcy znają takie uczucie. Tego nie 
można wymusić w zasadzie żadną techniką, to zależy od publiczności, 
od sytuacji, od wszystkiego. Raz czy dwa razy czytając tekst, nie wiem 
dlaczego, czułam, że to dochodzi. I po prostu jakbym już nie była sobą, 
tylko, jak to się mówi, als ob Ich geschwebt wäre…

Jakbyś się gdzieś unosiła?
Dokładnie. Taka, nie powiem, że ekstaza, ale jakieś mistyczne wręcz 
uniesienie. To faktycznie wieczory, kiedy ludzie są autentycznie po-
ruszeni, oni nie muszą nic mówić, to się czuje. Ale zdarza się rzadko. 
A czy miałam gorsze spotkania? Tak, najczęściej wtedy, kiedy właśnie 
nie było żadnych reakcji. Wtedy się zmuszam, żeby mówić dalej. Tłu-
maczę sobie, że to nic nie znaczy [śmiech].

Bo Ty na pewno na bieżąco analizujesz sytuację.
Właśnie, na bieżąco trzeba wszystko wciąż analizować.

Czy padły kiedyś pytania, które zupełnie Cię zaskoczyły? 
Nie było nic aż tak spektakularnego. Pamiętam najwyżej, ale to rzad-
ko się zdarza, że było mało pytań, że publiczność była onieśmielona, 
słabo reagująca. To najgorsze, co mi się do tej pory zdarzyło.
To zależy od tego, kto przychodzi na wieczór autorski. Wydarzenie, 
o którym mówię, to był akurat festiwal w Greifswaldzie, więc przy-
szły różne osoby, także takie, które się na literaturze mniej znają i do-
piero po spotkaniu miały odwagę o coś zapytać. W dodatku było to 
spotkanie bez moderatora, a za tym nie przepadam. Miałam półtorej 
godziny, zmuszałam się, żeby wytrwać do końca, tak naprawdę chcia-
łam zrobić coś innego, tylko się nie odważyłam. Przygotowałam sobie 
w domu scenki różnego rodzaju, miałam nawet całą walizkę różnych 
rekwizytów. A to jakieś boa, a to jakieś zabawki. Słuchajcie, chciałam 
wystąpić.

Monodram wystawić, jak Janda.
Chciałam, ale opuściła mnie odwaga.

Szkoda [śmiech].
Zostawiłam walizkę zamkniętą, nic nie wyjęłam. 

Jest w Tobie jakaś potrzeba performansu autorskiego.
Chciałam być kiedyś oczywiście aktorką, ale to jednak trzeba ćwi-
czyć, może najpierw w mniejszym gronie [śmiech], wśród przyjaciół, 
w domu, a nie od razu przed obcą publicznością. Ale jest jedna rzecz, 
na którą się wtedy odważyłam, rozmawiałam z publicznością na sto-
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jąco, a zazwyczaj chowam się za stołem. Tutaj przynajmniej odważy-
łam się stanąć. Jestem na zdjęciach osobą stojącą. 

A jak się czujesz jako pisarka promowana w związku z Twoją naj-
nowszą książką? W  porównaniu do poprzednich utworów „Nie-
bko”5 ma intensywną promocję. Czy odbierasz to jako coś uciążli-
wego, męczącego? 
Rzeczywiście parę osób związanych z  kulturą, literaturą zaprosiło 
mnie na kilka wieczorów literackich. Byłam w Krakowie, byłam we 
Wrocławiu, gdzie jeszcze, w Berlinie, w Szczecinie, w Poznaniu…

A kiedy tak sobie podróżowałaś, nominowano Cię do Nagrody Li-
terackiej Nike! Jeszcze raz Ci gratulujemy6.
Dziękuję, dziękuję.

„Niebko” jest też nowym otwarciem, jeśli chodzi o intensywność 
Twojej obecności w obiegu literackim.
Jest dużo bardziej intensywnie odbierane niż moje poprzednie książ-
ki. Chociaż „Enerdowce i inne ludzie”7 też już miały większy odbiór 
niż „Anioły i  świnie”. Zaczęłam skromnie, od „Pałówy”8, wydanej 
wspólnie z Krzysztofem Marią Załuskim. Po „Niebku” dostałam dużo 
więcej listów, maili, że kogoś poruszyło, że dla kogoś stało się ważne. 
Dużo więcej pozytywnego feedbacku  dostałam również prywatnie, 
ale są także osoby, które mówią, że wolały te moje humorystyczne, 
satyryczne utwory, że „Niebko” jest dla nich zbyt melancholijne. 

Przecież tu też jest Twój humor i ironia.
Są, ale subtelniejsze. 
Ogólnie oczywiście cieszę się, ale jest to też, jak wiadomo, męczące. 

Nie będę jeszcze narzekać na sukces [śmiech], bo to by była przesa-
da. Nie można. Jednak jest to jak do tej pory mój największy sukces, 
więc czuję obciążenie ciągłymi wyjazdami, nie jestem do nich przy-
zwyczajona. Mam też wyrzuty sumienia, że prawie nie mam czasu na 
normalne życie albo na bycie literaturoznawczynią. 

Rozmawiamy na razie o Twojej twórczości literackiej. A tymcza-
sem, jak wiadomo, jesteś też literaturoznawczynią. Właśnie – kim 
bardziej, Brygido? A może równoważysz te dwie role?
Właśnie w tej chwili równowaga została trochę zachwiana i to mnie 
akurat niepokoi. Bo ja jej bardzo potrzebuję, również w normalnym, 
codziennym życiu. Poza tymi obiema rolami muszę coś robić dla ro-
dziny, dla znajomych, aby czuć się dobrze. Wtedy znowu czuję się do-
brym człowiekiem. A jak wciąż tylko gdzieś jeżdżę, to czuję się bardzo 
złym człowiekiem.

Egoistycznym?
Tak, że sobie gdzieś cały czas jeździ. Promuje się, zamiast robić coś 
pożytecznego dla ludzi.

To bardzo kobiece podejście. Naprawdę!
Może to jest kobiece, mam bardzo duże wyrzuty, nie kokietuję, tak po 
prostu jest. I dlatego dobrze jest mieć jeszcze coś innego, na przykład 
pracę naukową. Kim jestem bardziej? Kiedy dostałam pracę na Uniwer-
sytecie Humboldtów, byłam przerażona, nigdy nie myślałam, że będę 
w  ogóle pracować na uczelni. Będąc młodą osobą, nie miałam wiary 
w swoje możliwości tego typu. Zawsze bardzo chętnie pisałam i zajmo-
wałam się literaturą od strony fachowej, na studiach z wielką przyjem-
nością. Odczuwałam to jako swoje powołanie, chciałam też być krytycz-
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ką. Niemniej jednak nie myślałam nigdy o karierze naukowej. Dopiero 
gdy na slawistyce w Bochum zgłaszały się do mnie kolejne osoby, pro-
sząc o napisanie pracy magisterskiej [śmiech], to poczułam, że może jed-
nak coś potrafię. I jedna koleżanka powiedziała do mnie: „napisz pracę 
doktorską, bo magisterką to wszyscy piszą”. Ja na to: „pracę doktorską?”, 
a ona: „tak, ty to zrobisz małym palcem”, mit links. Czy jestem literaturo-
znawczynią? Jestem, dla wyrównania lubię popracować naukowo.

Jednak bardziej czujesz się pisarką, artystką?
W tej chwili chyba tak. Ale praca naukowa dobrze mi robi, to po pro-
stu nie jest zajęcie narcystyczne, tylko rozwijające. Siedzenie w  bi-
bliotece i czytanie ciekawej literatury naukowej to dla mnie też wiel-
ka przyjemność i poczucie, że się rozwijam. Mam wrażenie, że robię 
tego za mało. Nie lubię pisania projektów, szukania literatury. Ale jak 
już ta literatura i ten projekt są, to sama przyjemność.

Czy w  takim razie świadomość tych wszystkich kryteriów, na-
rzędzi, które posiadasz jako literaturoznawczyni, pomaga Ci czy 
przeszkadza w pisaniu literackim? 
Zawsze mówię, że to pomaga, nie widzę powodu, dla którego miało-
by przeszkadzać. Chociaż wiele osób tak uważa, ale to chyba ludzie, 
którzy wolą literaturę bardziej popularną, jednowymiarową. Mówią 
może wtedy: „o, ona tak pisze, bo jest literaturoznawczynią, to sobie 
tam wymyśla, komplikuje i tak dalej”.

I stąd ta cała intertekstualność [śmiech]. A już po co jej w „Nie-
bku” Schulz?
Tak, właśnie [śmiech]. Na siłę demonstruje swoje oczytanie, Schulza 
czyta… Chyba boję się krytyki nieżyczliwych osób. Już raz czytałam 

dziwną rzecz w internecie. Czasem wolałabym się schować po prostu. 
Wiele osób boi się sukcesu, bo wiadomo, że jak się jest na świeczniku, 
to różne rzeczy mogą nas spotkać. Po prostu boję się tego zła, które 
może się wtedy gdzieś odezwać.

Jednak jako literaturoznawczyni wiesz też, jak powstają różne 
recenzje, na czym czasem polega krytyka, czym się różni dobry 
krytyk od słabego, gdzie ktoś recenzuje, a gdzie ktoś inny chce do-
łożyć.
Tak, na ogół po prostu nie czytam, jeżeli już widzę w pierwszym zda-
niu, co jest grane. Rzucę okiem, aha, paszkwil, zamykam. Ale czasem 
coś do mnie dotrze perfidnego. Jasne, bycie literaturoznawczynią 
wtedy pomaga, ma się większy dystans.

Słychać, że za łączeniem ról, o  których rozmawiamy, kryje się 
ogromny wysiłek. Może gdybyś była pisarzem a nie pisarką, by-
łoby łatwiej? Czy pisarze mają gorzej, tak samo, czy po prostu ina-
czej?
Ponieważ jako literaturoznawczyni zajmowałam się też feminizmem, 
to trochę zmuszam się do sukcesu. Bo czuję taką odpowiedzialność. 
Właściwie czasem wydaje mi się, że lepiej byłoby pisać bardziej dla 
siebie albo publikować w  małym kręgu, dla własnej przyjemności. 
Jednak wiedza, którą jako kulturoznawczyni posiadam z zakresu gen-
der, niejako zmusza mnie do tego, żebym trochę starała się o sukces. 
Wiem, że kobiety nie robiły tego przez dziesiątki, setki lat, nie robio-
no też tego dla nich. I  jest w tym pewne zobowiązanie, raz że zbio-
rowe, a dwa – prywatne. Znając wiele kobiet, widząc ich frustracje, 
chciałabym tego uniknąć. Cóż, kobiety są często mniej zdetermino-
wane, żeby osiągnąć sukces, żeby mieć wpływ na cokolwiek. Ja też nie 
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zostałam wychowana w ten sposób, żeby mieć na cokolwiek wpływ, 
żeby w taką możliwość uwierzyć. Nieraz wolałabym mieć nad sobą ja-
kiegoś pana profesora albo kogoś, kto mi powie, co mam robić, a ja so-
bie tam coś popiszę, porobię. Lubię też bardzo samotność, lubię sobie 
popisać, poczytać jakiś wierszyk. Zmuszam się jednak do roli osoby, 
która chce mieć na coś wpływ, z czasem zresztą odkrywa się w tym 
przyjemność. Ale trzeba się przełamać, to znaczy przestać być oso-
bą, która tylko przyjmuje jakieś oferty, zgadza się lub nie zgadza, ale 
osobą, która ma inicjatywę i idzie z czymś do świata, czyli przejawia 
proaktywność. Bardzo dużo mnie ta rola kosztuje, jednak stanowczo 
za mało kobiet się tej roli podejmuje, więc zdaję sobie sprawę, że po-
winnam.

Społeczny kontekst kobiecy, który poruszyłaś, pokazuje, że Two-
je pisanie to pisanie empatyczne. Nie dotyczy oczywiście tylko 
Ciebie, chociaż w  wątkach biograficzno-autobiograficznych być 
może tak, ale robisz to również „po coś”. 
Tak, a poza tym wątki autobiograficzne też nie są po to, żeby ekspo-
nować swoją osobę. Niektórzy nieraz odbierają to w ten sposób. Jedna 
rzecz wydaje mi się szczególnie ważna – dopóki nie poznamy samych 
siebie, nie możemy też poznać i zrozumieć innych. Musimy najpierw 
odkryć, jakie mieszkają w nas demony, jakie są mechanizmy naszych 
reakcji. Jeżeli nie rozumiemy siebie, to reagujemy jakoś automatycz-
nie, bez głębszej świadomości. Czynimy w świecie dużo złego, wydaje 
mi się, także innym ludziom, bo nie pojmujemy ani innych, ani sie-
bie. Więc sądzę, że naszym podstawowym i wcale nie narcystycznym 
zadaniem i obowiązkiem jest poznać i zrozumieć siebie. Jeśli robimy 
to w sposób autentyczny, szczery, co nie znaczy, że oddajemy w stu 
procentach zewnętrzną prawdę naszej biografii, to chociaż inni mają 
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inny życiorys, poczują się poruszeni i zaczną też lepiej rozumieć sa-
mych siebie. Nie mnie, bo przecież nie o  to chodzi, żeby ktoś mnie 
rozumiał! Istotne jest to, aby odezwało się jakieś echo, żeby te osoby 
znalazły w mojej opowieści coś z siebie. 

Nie mogłabyś zacząć swojego dziennika jak Gombrowicz, prawda?
[Śmiech] Chyba bym zwariowała... Nie mówię, że Gombrowicz był 
chory, ale gdyby faktycznie tak żyć…

Masz po prostu zupełnie inaczej skierowany wektor. Często posą-
dza się pisarzy mężczyzn, że są tacy ukierunkowani na siebie. 
Może to jest też i różnica płci. Na pewno jesteśmy też troszkę inaczej 
wychowywane niż mężczyźni, chociaż nie mówię, że wszyscy pisarze 
płci męskiej są narcystyczni.

Jednak badając literaturę emigracyjną i  migracyjną, obnażasz 
męskie mechanizmy narracyjne. A do tego piszesz o nich w taki 
sposób, że pewnie niektórych autorów to dotyka? 
Tak.

Jesteś ironiczna, również w  tekstach naukowych. To oczywiście 
subtelna ironia, ale Twoje pisarstwo naukowe przypomina w tym 
też trochę Twoją literaturę. Zastanawiamy się, jak pisarze reagują 
na takie artykuły jak „Penis w opałach”9.
Ostatnio też taki tekst znowu o nich napisałam. Nie piszę o kobietach 
migrantkach, bo to byłoby w moim przypadku niezbyt zręczne, więc 
lepiej pisać o mężczyznach, a poza tym dlaczego nie? Niech o mężczy-
znach też ktoś pisze, warto pisać o męskiej literaturze z perspektywy 
genderowej, a nie tylko ogólnoludzkiej.

Rewindykacje są zawsze potrzebne. Czy wiesz, jak oni to odbierają?
Ogólnie nie mają nic przeciwko. Z tego, co wiem, są zadowoleni.

Nawet, gdy tekst nosi tytuł „Penis w opałach”?
[Śmiech] Nikt mi jeszcze nie powiedział, że ma o  to jakiekolwiek 
pretensje. Lubię mocne tytuły. Nie wiem, z jakich przyczyn panowie 
się nie skarżą. Leszek Oświęcimski jest zadowolony, chociaż czasem 
mówi, że chyba go szkaluję, ale z  drugiej strony cieszy się, że jest 
przedmiotem analiz. Podobnie jest z  innymi. Zresztą ja nie jestem 
tylko ironiczna, staram się być też empatyczna i rozumieć te opały, 
w których oni też się jednak jakoś znaleźli. 

Mimo że jesteś kobietą, spotykacie się gdzieś na płaszczyźnie in-
ności emigranckiej albo gorszości, kiedy na przykład opisujesz 
Ossis.
Oczywiście! Spotykamy się, to mamy wspólne. Myślę też, że oni jed-
nak niektóre rzeczy związane z emigracją przeżywają jeszcze silniej 
– właśnie jako mężczyźni. Dla nich, wychowanych w społeczeństwie 
patriarchalnym mężczyzn, którzy naprawdę powinni odnieść sukces, 
emigracja może być jeszcze większym dramatem. Tym bardziej, że 
dość często odchodzą od nich polskie żony. Kobietom emigrantkom 
porzucenie przez męża Polaka rzadziej się zdarza.

Dlaczego?
Dlatego, że oni stają się na emigracji często mniej atrakcyjną partią 
niż inni potencjalni partnerzy. I tu moja feministyczna perspektywa 
okazuje się przyjazna mężczyznom, czego oni nieraz nie czują, więc 
w prywatnych rozmowach staram się im to tłumaczyć. Mówiąc o tym, 
żeby rozluźnić role płciowe i związane z nimi naciski społeczne, mam 
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też na myśli, żeby również im było lepiej. Krzysztof Niewrzęda też jest 
zadowolony. Dariusz Muszer miał może na początku trochę obiekcji, 
ale zrozumiał, że ja szczerze lubię jego poezję, mimo że jest taka, jak 
to się mówi, „męska”. Lubię ją dlatego, że on wypowiada się w swoich 
tekstach właśnie jako mężczyzna, co prawda jako mężczyzna patriar-
chalny, ale jako mężczyzna. Pisze z ironią, która powoduje, że to się bar-
dzo fajnie czyta. Nie zgadzam się może do końca z tym, co on pisze, ale 
podoba mi się, że on nie pisze o sobie tylko jako o człowieku, ale właśnie 
jako o mężczyźnie. To jest w nim, moim zdaniem, awangardowe. 
Ale mogą mi kiedyś oddać, kto wie, może kiedyś napiszą coś takiego 
o kobietach, pisarkach, że to my stylizujemy się na ofiary.

Nie podpowiadaj tematu. Ułatwiasz im zadanie.
[Śmiech].

To chyba dobre zakończenie dla tej rozmowy: „Mogą mi kiedyś 
oddać”.
[Śmiech].
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była stąd, gdybym nie studiowała tutaj, takiej książki nie mogłabym 
napisać. Tylko dzięki temu ciągle rozumiem to miasto. 

O wyborze kierunku studiów zdecydowało Twoje miejsce pocho-
dzenia, Twoje zainteresowanie tematyką polsko-niemiecką, obec-
nością Polski w  Niemczech i  Niemiec w  Polsce, czy był to raczej 
przypadek?
Przypadek. Świadomość ważności tego współistnienia przyszła dużo 
później. Dzięki lekturom na studiach, rozmowom, warsztatom. 

Studiowanie na pograniczu (to już będzie ostatnie pytanie doty-
czące studiów) i przebywanie w tym miejscu otwiera nowe moż-
liwości, jeśli chodzi o tematykę przygraniczną. Czy gdybyś miesz-
kała w innej części Polski, byłoby to dla Ciebie takie oczywiste, że 
zajmujesz się tematami polsko-niemieckimi?
Nie wydaje mi się. Być może nawet nie znałabym niemieckiego, 
prawdopodobnie to język angielski byłby moim pierwszym językiem 
obcym. Dziś na moich półkach z książkami najwięcej miejsca zajmu-
je – nazwijmy to – wątek polsko-niemiecki. Myślę, że do momentu, 
w  którym nie zamknę książki z  reportażami, nie dokończę historii 
tych dwóch miast, a tak naprawdę kiedyś jednego, pogranicze będzie 
mnie ciągnęło. 

Twoja kolejna książka będzie dotyczyła bezpośrednio miejsca, 
w którym jesteśmy?
Tak. Ale pracuję też nad reportażem radiowym. Ze świetną reporter-
ką Magdą Skawińską zrobiłyśmy kiedyś reportaż pod tytułem „Baj-
ka”, historia trudnej wojennej miłości Niemki i Polaka. Teraz przygo-
towujemy kolejny – „Balonik”. Co jakiś czas w mediach pojawiają się 
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Przed chwilą skończyłaś warsztaty ze studentami filologii pol-
skiej jako obcej oraz germanistyki międzykulturowej. Powiedz, 
czego dotyczyły i jak Ci się pracowało z naszymi studentami?
Dotyczyły biografii, mimo że ja tak naprawdę biografii nie piszę i czę-
sto to powtarzam. Pytano o warsztat, o odpowiedzialność kogoś, kto 
pisze o drugim człowieku. Było bardzo intensywnie, dużo pytań, stu-
denci zaangażowani i pytania ciekawe. Bardzo dobre spotkanie.

Studiowałaś kulturoznawstwo na Uniwersytecie Europejskim 
Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. Czy Twoim zdaniem dzisiaj, 
kiedy właściwie mieszkasz w centrum Polski, studiowanie na po-
graniczu polsko-niemieckim bardzo daleko od centrum, może nie 
tego niemieckiego, ale jednak polskiego, wpływa choćby symbo-
licznie na siłę dystrybucji wiedzy? 
Te studia nauczyły mnie na pewno jednej rzeczy – samodzielnego 
myślenia. Pochodzę ze Słubic, więc historie polsko-niemieckie od 
zawsze były mi bliskie. Są: „Marlene” i „Papusza”. W przyszłym roku 
ukaże się zbiór moich polsko-niemieckich reportaży „Znów woła 
mnie Czerwony Bóg”. Myślę, że fakt, iż pochodzę stąd, jakoś mnie 
naznaczył. Zawsze szukałam tematów z pogranicza, one najbardziej 
mnie interesowały, czułam się w  nich bezpiecznie. Pracuję też nad 
książką o Słubicach i Frankfurcie. Jestem przekonana, że gdybym nie 



dek wtedy nie mówił zbyt dobrze po niemiecku, więc to ja musiałam 
tej historii wysłuchać za nas oboje, potem mu opisać, opowiedzieć. 
Pamiętam taką scenę: w wiosce są już Rosjanie. Przez uchylone drzwi 
widzimy dziewczynę. Leży na łóżku z pianą przy ustach, w podartej 
sukience, możemy się domyśleć, że została wielokrotnie zgwałcona. 
Na progu tego pokoju leży kapelusik. Opisałam to Włodkowi, a on za-
dał jedno pytanie: „Jaki kolor ma kapelusik?”. To jedno pytanie na-
uczyło mnie uważności na szczegół. A szczegół nie tylko informuje 
i czyni wiarygodnym, ale też działa na wyobraźnię, pomaga nawiązać 
kontakt z  czytelnikiem. Często przytacza się słowa Philipa Rotha: 
„Szczegół to palce olbrzyma”.

Podczas ostatniego pobytu w Słubicach powiedziałaś nam, że wje-
chałaś do reportażu na rowerze. Czy mogłabyś wyjaśnić dokład-
niej, jak to było?
Był chyba rok 1999. Podczas wycieczki rowerowej trafiłam do Lubi-
na, kiedyś Wildenhagen, wioski niedaleko Rzepina. Tam, na kościele 
wisiała tablica: „Z wielką miłością i żalem wspominamy tych, którzy 
w bezsensowny sposób postradawszy życie, na zawsze tu pozostali”. 
Okazało się, że w tej wiosce przed wkroczeniem Armii Czerwonej ko-
biety zaczęły ze strachu przed Rosjanami masowo popełniać samo-
bójstwa. Jedną z  bohaterek naszego tekstu jest, wtedy kilkuletnia, 
Heidchen. Jej mama próbowała powiesić ją tamtej nocy na strychu. 
Dziewczynka przeżyła, dziś mieszka we Frankfurcie. Napisałam do 
Małgorzaty Szejnert, wtedy szefowej „Magazynu”. Byłam studentką, 
czytałam reportaże. Odpisała szybko: „Proszę pisać, jeśli pani będzie 
potrzebowała pomocy, mamy świetnego reportera [Włodzimierza 
Nowaka]”. Może gdyby nie te słowa „proszę pisać”, nigdy bym nie za-
częła. Z Włodkiem Nowakiem napisaliśmy wspólnie dwa teksty. 
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informacje o kolorowych balonikach, które trafiają do Polski. Przycze-
pione są do nich adresy, często niemieckich rodzin. Polacy, którzy je 
znajdują, wysyłają na te adresy listy i tak rodzą się przyjaźnie. Natra-
fiłyśmy w archiwach na pewne nagranie: opowieść kobiety, w czasie 
okupacji małej dziewczynki. Jechała wtedy ze swoją mamą w Warsza-
wie tramwajem. W części „tylko dla Niemców” siedział oficer z balo-
nikiem w ręku. Zobaczył ją, chciał podarować balonik dziewczynce, 
odpowiedziała: „Od szkopa nie chcę”. Dziś, po wielu latach, ten mały 
balonik jest znów tylko balonikiem, czasem nawet symbolem rodzą-
cych się przyjaźni. 

Opowiadasz o historiach, które już się wydarzyły i teraz z pewne-
go dystansu można je inaczej interpretować. Czy obecnie ten teren 
może być ciekawy dla reportera? Czy widziałabyś takie tematy, 
gdybyś dostała zlecenie od swojego redaktora: zrób coś o dzisiej-
szych Słubiach i Frankfurcie?
Rzadko pisuję do gazet. Od ośmiu lat mieszkam w Warszawie. Słubi-
ce bardzo się zmieniły, może już nawet nie znam tego miasta. Ale to 
nie musi być przeszkodą. Na pewno musiałabym tu wrócić chociaż 
na kilka tygodni i jestem pewna, że znalazłabym historię wartą opisa-
nia. Przecież niedawno o Słubfurcie powstał reportaż radiowy, w Col-
legium Polonicum spisujecie „historie mówione” osób zamieszkują-
cych to pogranicze. 

Swoją drogę reporterską rozpoczęłaś od współpracy z Włodzimie-
rzem Nowakiem. Jak Ci się z  nim współpracowało, jakie były te 
początki, jak to pamiętasz?
Włodkowi zawdzięczam na pewno uważność na szczegół. Pierwszy 
reportaż, który napisaliśmy wspólnie to „Noc w Wildenhagen”1. Wło-



Brałaś już udział jako gość w spotkaniu autorskim w Niemczech?
Tak, w Berlinie.

Czym różnią się polskie i  niemieckie spotkania z  czytelnikami? 
Pytanie zadajemy dlatego, że ten wątek często pojawia się na na-
szych spotkaniach z autorami w Słubicach.
W Berlinie, mam wrażenie, czytelnicy przyszli nie „na kogoś” (prze-
cież mnie nie znali), ale po to, żeby usłyszeć historię. Ja byłam tylko 
kimś, kto tę historię im podczas spotkania jeszcze przybliży. Bardzo 
mi się to podobało. Ta ciekawość: o czym, dlaczego, po co.

Dlaczego kultura odbioru jest inna?
Nie wiem, czy zawsze jest. Podczas spotkań w małych miejscowościach 
w Polsce czuję podobnie. W Warszawie na przykład jest może większy wy-
bór, większy pośpiech, więc i spotkania są inne. Bardzo lubię te momenty 
zatrzymania podczas spotkań autorskich, kiedy wiem, że czytelnicy chło-
ną opowieść, są jej ciekawi, będą pytać. Z jednej strony te spotkania są 
wyczerpujące, z drugiej dostarczają wiele energii. Pisanie jest zajęciem 
bardzo samotnym. Dzięki spotkaniom można się dowiedzieć, czy to, co 
się robi, warte jest zachodu. Czy może zacząć lepiej chleb piec albo buty 
robić? Często myślę, że to bardziej pożyteczne zajęcie niż pisanie. 

To, że na spotkanie z Tobą w Collegium Polonicum przyszło jak na 
nasze warunki tak wiele osób, wzięło się stąd, że po pierwsze je-
steś ze Słubic i przyjechałaś tu jako autorka, która rzeczywiście 
zaznaczyła się w  naszym pejzażu literackim, a  po drugie ludzi 
ściągnęła Twoja historia Papuszy. 
Moich znajomych było niewielu. Oczywiście byli tam słubiczanie, 
znam ich z widzenia. Papusza i jej historia były z pewnością magne-

sem. Cieszę się, bo to może znaczyć, że ta historia ich poruszyła i dla-
tego tak wielu czytelników przyszło na spotkanie. 

A co sądzisz już po wydaniu „Papuszy”2 o odbiorze Twojej poprzed-
niej książki – „Marlene”3? Widzisz różnice w sposobie, w jaki obie 
zostały przyjęte?
Ten, kto zechciał przeczytać te książki, prawdopodobnie odnalazł 
w nich dla siebie coś innego. Marlena ze swoją pruskością, pozornym 
chłodem była może Polakom mniej bliska. Postrzegana ciągle jako 
ikona kina. Papusza odtrącona, samotna. Kto z nas choć raz w życiu 
nie czuł się  podobnie? Więc i  ta bohaterka jest czytelnikom, mam 
wrażenie, bliższa, jej historia wiele osób dotyka osobiście. 

Jak wybierasz bohaterów swoich książek, właściwie póki co boha-
terki? Czym się kierujesz, masz jakąś strategię? Trafiasz na cieka-
wy temat i myślisz – tak, to jest to, o czym chciałabym pisać?
Bohaterów wybieram intuicyjnie. Nie zawsze jest to miłość od pierw-
szego spojrzenia. Na pewno musi być to ktoś, z kim będę chciał spędzić 
kilka lat życia, bo – licząc dokumentację – tyle zazwyczaj pracuję nad 
książką. To musi być historia, której poświęcę tyle czasu bez wstrętu. 
Będę w końcu pierwszym czytelnikiem i wiem, że moja wrażliwość, 
nie każdego urzeknie. Kurt Vonnegut napisał kiedyś: „Pisz tak, aby 
zadowolić tylko jedną osobę. Jeśli otworzysz okno i będziesz się kochał 
z całym światem, twoja powieść dostanie zapalenia płuc”.

Czy po dłuższym przebywaniu ze swoją bohaterką nie masz tak po 
prostu już jej dosyć?
Oczywiście, mam. To jest tak jak z miłością, kolejne fazy. Jest zakocha-
nie, znużenie, może pierwsze zdrady, może powroty.
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A  kiedy po napisaniu książki oddajesz ją i  wiesz, że za moment 
będzie w księgarniach, to nie masz potrzeby odcięcia pępowiny – 
niech żyje teraz swoim życiem, czy jeszcze się jej trzymasz przez 
jakiś czas?
Wiem, że już nie wrócę do historii Papuszy, nie będę pisała tej książki 
na nowo. Znam słabości obu książek, ale w tamtym czasie inaczej tych 
historii nie umiałam opowiedzieć. Każda bohaterka jest już „moją bo-
haterką”. Potrafię wzruszyć się, słuchając płyt Marlene. Żeby zrozu-
mieć Papuszę, trzeba było porozmawiać ze sobą, pootwierać dawno 
zamknięte wspomnienia. To niełatwe, ale potrzebne. 
A potem przychodzi czas, kiedy ich miejsce zajmuje ktoś inny. Mimo 
tego one już zawsze będą. 

Kolejna książka – czy mogłybyśmy dowiedzieć się czegoś więcej?
Ale mówimy o tej słubickiej? 

Nie wpisuje się ona w  Twoją strategię pisania o  jednej postaci, 
prawda?
Nie ma żadnej takiej strategii. Chociaż teraz ukazała się książka, którą 
przygotowałyśmy z Eweliną Karpacz-Oboładze, o Ewie Demarczyk4, 
a kolejną będzie opowieść o malarce Zofii Stryjeńskiej.

Czyli nadal bohaterkami Twoich książek są kobiety?
Będą i mężczyźni. Zbiór reportaży lub wywiadów, o którym wspomi-
nałam, ukaże się prawdopodobnie jesienią 2016. Książka o Słubicach 
i Frankfurcie wymaga jeszcze wielkiej dokumentacji, a co za tym idzie 
nakładów finansowych. Trzeba rozmawiać z ludźmi, nie każdy miesz-
ka w Słubicach, kwerendy w archiwach też bywają kosztowne. Punk-
tem wyjścia będą akta, które znalazłam: w nieistniejącym już hotelu 

Polonia spotykają się agenci Stasi, obserwują szajkę przemycającą 
przez granicę piaskowym Fiatem 126p złote monety, papierosy i ka-
sety Unitra. Wszystko zaczęło się od wystawy dotyczącej Stasi. W ka-
talogu jej towarzyszącym znalazłam zdanie, że zakłady we Frankfur-
cie nad Odrą były najbardziej obserwowanymi przez Stasi obiektami 
w całych Niemczech. Dlaczego? Być może, dlatego że pracowały tam 
rodziny polskich milicjantów i  wojskowych. Dokumentów dotyczą-
cych tych zakładów we Frankfurcie zachowało się niewiele. Nie za-
pomnę o bazarze, który w pewnym momencie „rozlał się” po całych 
Słubicach. Chwytałam na przykład klamkę drzwi do klatki schodowej 
i nie mogłam otworzyć, bo tam była przymierzalnia. Kobiety z bloków 
sprzedawały handlarzom wrzącą wodę. Dzieci kupowały magazyny 
„Bravo”, pełne dziur po powycinanych wcześniej obrazkach. Opiszę 
całą historię miasta od początku, od momentu, kiedy Słubice były 
przedmieściem Frankfurtu, kiedy byliśmy już oddzielnym miastem 
i kiedy to miasto znowu zaczyna być wspólne. 

1	 Włodzimierz Nowak, współautorka Angelika Kuźniak, „Noc w Wildenhagen”, w: Wło-

dzimierz Nowak, „Obwód głowy”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007.
2	 Angelika Kuźniak, „Papusza”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.
3	 Angelika Kuźniak, „Marlene”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009.
4	 Angelika Kuźniak, Ewelina Karpacz-Oboładze, „Czarny Anioł. Opowieść o Ewie Demar-

czyk”, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015.
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Wszystkim się wydaje, 
że śmierć jest zawsze 
ważniejsza od życia

Rozmowa z Ingą Iwasiów

Po naszym marcowym spotkaniu w  Słubicach przeczytałyśmy 
na blogu jednej z uczestniczek, że bardzo jej się podobało i ucie-
szyła się, że byłaś naszym gościem. Jednocześnie oberwało się 
nam jako prowadzącym za to, że dyskusja dotyczyła głównie 
„Umarł mi”1, a nie „Blogotonów”2. Sama zresztą powiedziałaś, 
że dominacja „Umarł mi” była charakterystyczna dla całego 
dużego cyklu spotkań, na których promowałaś obie te książki. 
Może dziś uda nam się więc poruszyć kilka innych wątków, nie 
tylko tych związanych z  „Notatnikiem żałoby”. Mamy wraże-
nie, że już się o nim narozmawiałaś, a może nawet masz już dość 
tych rozmów?
Nie, teraz właściwie miałam przerwę w rozmawianiu o „Umarł mi”, 
wobec tego też trochę inaczej zaczęłam sobie układać relację mię-
dzy obiema publikacjami, ale wszystkie wcześniejsze rozmowy były 
bardzo intensywne i  tak jak mówiłam na spotkaniu, ta intensyw-
ność bardzo mi odpowiada. Czuję, że uczestniczę w czymś ważnym 
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nie tylko dla mnie jako pisarki i  jako osoby, ale dla innych ludzi.  
Że ta książka nawet w momencie, w którym jeszcze jest nieprzeczy-
tana, kiedy dopiero dociera do potencjalnych czytelników infor-
macja o jej temacie i formie, ale też później, kiedy ją czytają, staje 
się otwarciem ważnego tematu. W związku z tym trudno nie mieć 
ochoty o niej rozmawiać.

Nie żałowałaś trochę, że „Blogotony” zostawały gdzieś w tle pod-
czas tych spotkań?
To była dosyć świadoma decyzja, ponieważ zbiory, które ciążą ku fe-
lietonom, rzadko wywołują duże zainteresowanie. Być może źle zo-
stał oszacowany fakt, że jest to książka częściowo złożona z tekstów 
blogowych, a  blogowanie budzi zainteresowanie. Coraz większa 
grupa ludzi oddaje się tej czynności i oni sami są potencjalną grupą 
odbiorczą takiej książki. Faktycznie w konkurencji pomiędzy rozmo-
wą o śmierci a rozmową o nowej technice porozumienia w blogosfe-
rze to drugie musiało przegrać. 

Na spotkaniu poprzedzającym słubickie (chodzi nam o spotkanie 
w Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu) prowadzącym udało się 
uzyskać równowagę w tym względzie.
To jest bardzo indywidualne. Temat śmierci bywa trudny do udźwi-
gnięcia i wówczas istnienie drugiej książki, w którą można „uciec”, 
bywa ratunkiem. 

Być może spotkania powinny były zaczynać się od „Blogotonów”?
Gdyby rzecz analizować pod kątem dyskursów, emocji i  sposobu 
naszego prowadzenia rozmów o  kulturze, można by powiedzieć, że 
właściwie bardzo trudno jest zaczynać od „Blogotonów”, ponieważ 

wszystkim się wydaje, że śmierć jest zawsze ważniejsza od życia. Jeżeli 
jest jakaś wewnętrzna konkurencja pomiędzy tymi książkami, zwy-
cięża ta na poważniejszy temat, a ta druga staje się dla niej tłem czy 
odbojnikiem. Ale oczywiście można sobie wyobrazić odwrotną dyna-
mikę, choć prawdę mówiąc takiej rozmowy nie pamiętam. 

Książka o śmierci wygrała z książką o codzienności, ale też „No-
tatnik żałoby” jest w  większym stopniu o  Tobie, bardziej auto-
biograficzny.
Tak, to dowodzi też po prostu tego, że rzeczywiście autobiografia, 
autobiograficzność są najbardziej interesujące. W  związku z  tym 
faktycznie, jeśli można by to było przenieść na jakąś ogólniejszą sy-
tuację, pewnie jest tak, że zawsze, kiedy ukazałyby się książki jed-
nego autora, z których jedna jest autobiograficzna a druga fikcyjna, 
eseistyczna, jakakolwiek, ta druga byłaby w tle. 

Czy po napisaniu książki odcinasz się od niej w jakiś symbolicz-
ny sposób? Poświęcasz się już czemuś innemu, więc książka żyje 
swoim życiem, czy jednak cały czas trzymasz wszystko przy sobie?
Nie trzymam. Nawet nie mogę tego robić ze względu na tempo, 
w jakim pracuję. Teraz wracam do „Smaków i dotyków”3, ponieważ 
przygotowywana jest adaptacja teatralna jednego z opowiadań i po-
winnam dopisać jakieś fragmenty. Właściwie przeglądam „Smaki 
i dotyki” jak zupełnie obcą książkę. Czytam narrację jak narrację ob-
cej osoby. Oczywiście można sobie wyobrazić jakieś zafiksowanie na 
jednym swoim tekście, ale myślę, że to by wymagało zupełnie innego 
rytmu pracy. Mogłoby być tak, że nowa powieść byłaby jedyną w cią-
gu dziesięciu lat, trzeba by intensywnie zajmować się jej promowa-
niem i pozostawałabym w jej orbicie, ale to jest niemożliwe. 
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Co o tym decyduje?
Decyduje o  tym mój rytm życia. Mam wrażenie, że „Umarł mi” tak 
szybko nie odejdzie, chociaż dla mnie powoli zasnuwa je mgła. Ponie-
waż redaguję już kolejną powieść, następna wchodzi na miejsce tej, 
która wydaje się najważniejsza być może w całym moim dorobku. My-
ślę, że tak pozostanie – „Umarł mi” to jest ta książka centralna, choć 
w  ostatnich czasach coraz częściej dowiaduję się, że najważniejszą 
książką napisaną przeze mnie jest „Bambino”4. Nie przyjmuję tego do 
końca do wiadomości, bo „Bambino” też wydaje mi się już czymś od-
ległym i pewnie, gdybym chciała je przeczytać, czytałabym jako obcą 
powieść. Swoją drogą – pochwały w moim przypadku przychodzą za 
późno. Szkoda, że było ich mało w momencie opublikowania „Bambi-
no”, lepiej bym się czuła na pisarskiej drodze. 

„Bambino” to rzeczywiście powieść, która zostaje w człowieku na 
długo, zresztą najbardziej szczecińska, do niej się wraca.
W sensie symbolicznego myślenia o mieście we mnie „Bambino” też 
oczywiście zostało. Codziennie przejeżdżam koło baru „Bambino” 
i obserwuję, jak zmienia się tam szyld. W tej chwili na przykład moż-
na wynająć ten lokal, można założyć bar „Bambino”. Poprzednio była 
tam wypożyczalnia filmów, a później lumpeks. Kiedy ten tekst auto-
ryzuję, w barze działa sieciowa kebabiarnia. Następowała symbolicz-
na degradacja tego miejsca. 

Porozmawiajmy jeszcze o spotkaniach z czytelnikami. Czy widzisz 
różnicę między spotkaniami autorskimi odbywającymi się w Pol-
sce i na zachodzie Europy?
Są różnice. Pierwsze wrażenie w  takim porównaniu pomiędzy Pol-
ską a Niemcami zawsze jest takie, że spotkania niemieckie są prowa-

dzone według innej formuły. Po pierwsze tam ważniejsze jest samo 
czytanie tekstu. Rozmowa zwykle sprowadzona jest do kilku pytań, 
a publiczność wydaje się być zawsze zainteresowana i przygotowana 
do konwersacji. W ogóle tamtejsza publiczność jest na pierwszy rzut 
oka, bo to są stereotypy oczywiście, bardziej wyrobiona w tym sensie, 
że przychodzi na przykład na spotkanie z polską, nieznaną im autor-
ką, czy też na jakiś zupełnie lokalny festiwal literacki i nie wygląda 
na taką, która jest po raz pierwszy na tego rodzaju spotkaniu. Czy-
li jest to odruch wpisany w tryb życia, w rozrywki pewnej warstwy, 
bo zapewne nie każdego Niemca. W związku z tym spotkania te wy-
dają się szalenie bezpieczne, mają przewidywalną ramę. Natomiast 
polskie spotkania są kompletnie nieprzewidywalne. Poczynając od 
tego, że może nikt na nie nie przyjść, poprzez to, że mogą się pojawić 
różne, dziwne, bardzo oryginalne czasem reakcje. W Polsce jesteśmy 
nastawieni jednak bardziej na rozmawianie z autorami. Rozmowy te 
okazują się wręcz intymnymi konwersacjami, wnikającymi głęboko 
i w twórczość, i w intencje twórcze. To też często fachowe rozbiory li-
terackie. Dają satysfakcję, ale często satysfakcję stolikową. Odnosi się 
wrażenie, że właściwie spotkało się z kimś na prywatnej rozmowie, 
a publiczność w tle albo się włącza dziwnie, albo wcale, albo jej nie 
ma. Ta polska publiczność jest mniej przewidywalnym elementem 
niż na przykład publiczność niemiecka.

Miałyśmy wrażenie, że skoro w Niemczech ludzie są bardziej wy-
robieni, obyci z sytuacją, chętnie zadają pytania, to właśnie oni 
będą bardziej nieprzewidywalni, że zapytają o coś politycznie nie-
poprawnego albo wręcz intymnego.
Wydaje mi się, że z  niemiecką publicznością jest tak, że jej pytania 
są jednak dość sformatowane, że jeśli jest spotkanie z polską pisarką, 



to sprawy polsko-niemieckie są częstym tematem. Natomiast jest 
też model spotkań, który przyszedł do nas z  zachodu, są to spotka-
nia według formuły „rozmowa z  ciekawym człowiekiem”, ciążące 
ku spotkaniom z  celebrytami. Formuła, którą da się zaobserwować 
i ona staje się też atrakcyjna w Polsce. Nie krytykuję jej, bo próbuje się 
wszystkiego, żeby przyciągnąć czytelników. Mam wrażenie, że w for-
mule show literatura jednak jest na drugim planie. 

Byłaś już gościem takiego spotkania celebryckiego?
Tak, właśnie za granicą brałam udział w  takich wydarzeniach,  
ale myślę, że w Polsce to też jest już dosyć popularne. 

Angelika Kuźniak inaczej widzi różnice między spotkaniami 
w obu krajach. Twierdzi, że w Polsce przychodzi się na osobę, żeby 
poznać autora, żeby dowiedzieć się o nim nawet czegoś intymne-
go, a w Niemczech spotkanie jest raczej słuchaniem opowieści, do 
której autor jest tylko dodatkiem. 
To się nie wyklucza. W  przypadku nas, pisarek z  Polski, oczywiście 
Niemcy przychodzą na nieznaną osobę i nie ma się co łudzić, że jest 
inaczej. W rzadkich przypadkach przychodzą na tych znanych, tłu-
maczonych na język niemiecki, wówczas chcą zobaczyć autora. Na-
tomiast niewątpliwie ten model pisarstwa, które jest zawodem, jest 
profesją z agentem, z oprawą, z kampanią reklamową, to jest model 
zachodni, nie wschodni, nie polski, i my go dopiero przejmujemy.
 
Czy w przeciągu ostatnich dwudziestu lat w Polsce coś się zmieni-
ło w spotkaniach autorskich?
Myślę, że kultywowany jest model spotkania, nazwijmy je umownie, 
akademickiego. Używam słowa „akademickie” w  pozytywnym sen-

sie: spotkanie skupione na tekście, na zjawisku literackim, kontek-
ście, do którego obie strony są przygotowane. Mnie odpowiada ten 
rodzaj spotkań także jako uczestniczce, bo mam wrażenie, że się wów-
czas czegoś dowiaduję, że to ma jakiś sens głębszy. Taki model spotkań 
proponowaliśmy w Szczecinie przy okazji Festiwalu Literatury Kobiet 
Gryfia. W tym tygodniu będzie się odbywał trzeci finał Gryfii już bez 
naszego udziału, widocznie ten model nie jest potrzebny. Jednocze-
śnie dużo się zmieniło, ponieważ do literatury wnika kultura maso-
wa. Wcześniej powiedziałam „celebrycka”, ale może łagodniej można 
by mówić o wpływach kultury masowej. Spotkania odbywają się czę-
ściej według modelu spektaklu. Nie są tak kameralne i tak skupione, 
już właśnie nie sama literatura i autorytet pisarza jest w centrum, tyl-
ko spektakl. Myślę, że sprzyja temu coś, co się nazywa festiwalizacją 
życia literackiego. Model dużego festiwalu literackiego, imprezy, któ-
ra skupia gwiazdy, ale oczywiście gwiazdy są „obudowane” innymi 
spotkaniami, często mamy scenę, teatr, aranżacje, scenariusz, jakąś 
akcję, która wychodzi poza rozmowę. Ten model się przyjmuje i  on 
też może być interesujący. Wymaga profesjonalnego przygotowania. 
Tego rodzaju spotkań sprzed dwudziestu lat nie pamiętam. Festiwal 
Port Literacki, który odbywa się w teatrze, Festiwal Opowiadania we 
Wrocławiu mają scenariusze, reżyserów, mają oprawę teatralną. 

Może na tzw. spotkaniach akademickich, które sobie cenisz, nale-
ży zadawać bardziej wyspecjalizowane pytania, wprowadzać fa-
chowe pojęcia? Na spotkaniu w Poznaniu, o którym mówiłyśmy, 
co i  rusz padały terminy teoretycznoliterackie. W  pewnym mo-
mencie zrobiło się jednak dość hermetycznie.
Mieliśmy wiedzę na temat tego, kim jest publiczność, a  w  dużym 
stopniu byli to ludzie z orbity uniwersyteckiej. Wówczas można po-
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zwolić sobie na fachową rozmowę. Trzeba jednak wiedzieć, jaka jest 
publiczność. 

Jesteś jurorką wielu konkursów literackich, a jeden z nich stwo-
rzyłaś – konkurs w  ramach Festiwalu Literatury Kobiet Gryfia. 
Czy świadomość kryteriów oceny książek w  jakikolwiek sposób 
wpływa na proces twórczy?
Na proces twórczy zasiadanie w  jury rozmaitych konkursów nie 
wpływa. Przynajmniej w  moim przypadku. Często słyszy się taką 
nieżyczliwą opinię, że ludzie piszą pod konkursy. W moim przypad-
ku na pewno nigdy tak nie było. Natomiast jurorowanie bardzo wie-
le zmieniło w moich kryteriach oceny literatury, w myśleniu o tym, 
czym jest literatura, kim ja jestem jako pisarka. Niewątpliwie tak. 
Po pierwsze dlatego, że do jury Nagrody Literackiej Nike weszłam po 
tym, kiedy sama do tej nagrody kandydowałam, byłam w jej finale5 
i w związku z tym miałam za sobą traumę finału, poczucie, że z jed-
nej strony to świetnie znaleźć się w finałowej siódemce, ale z drugiej 
– ta nadzieja, że nagrodę się dostanie i się jej nie dostaje, jest trudna 
do zniesienia. Ale myślałam też o tym i przyglądałam się temu póź-
niej, jak to się kształtuje w różnych nagrodach i czy zawsze jest tak, 
że kryteria są jakimiś czytelnymi wskaźnikami wspólnotowymi. Czy 
można by powiedzieć, że dana książka w danym roku naprawdę jest 
ważna i czy znosi próbę czasu? Czy po latach jest tak, że te osoby, 
które w danym roku wygrały, naprawdę są najważniejsze na orbicie 
literackiej?
Dużo myślałam o tym mechanizmie, a później sama w nim uczest-
niczyłam. Mam takie uczucie, że odkąd byłam w jury Nike, złagod-
niałam jako krytyczka. Dziwne doświadczenie. Ale fakt, że rozma-
wia się o książkach, a jednocześnie trochę o pisarzach, i że miałam 

własne poprzednie doświadczenie, spowodował, że bardziej ważę 
słowa. Mój krytycyzm wobec kultury współczesnej nie osłabł, ale 
kiedy przychodzi do personaliów, biorę pod uwagę więcej czynni-
ków niż do tej pory. Natomiast oczywiście mitem jest przekonanie, 
że nagrody są sformatowane do tego stopnia, że można napisać ide-
alną książkę dla jury Nagrody Literackiej Nike, idealną książkę dla 
jury Nagrody Literackiej Gdynia i tak dalej, i tak dalej. Myślę, że nie 
można. Że nawet gdybyśmy sobie naszkicowały taką średnią gustu 
jurorów poszczególnych nagród, to zwłaszcza w przypadku Nagrody 
Literackiej Nike, prawdopodobnie byśmy się pomyliły, mimo tego, 
że ta nagroda ma najbardziej ustabilizowaną pozycję. I  właśnie 
o niej się mówi, że jest nagrodą, która ceni społeczne zaangażowa-
nie literatury, że można ją najłatwiej przewidzieć, że jest koteryjna. 
Ja to dementuję. Ponieważ jest nagrodą, której jury zmienia się co 
roku, zawsze dochodzi ktoś, kto wprowadza nowy element i byłoby 
chyba daremnym trudem pisanie książki pod kolejną edycję, bo mo-
głoby się okazać, że w kolejnej edycji akurat ten rodzaj pisarstwa nie 
jest najwyżej ceniony. 

Czy w  takim razie udział w  konkursach literackich wpływa na 
Ciebie jako literaturoznawczynię?
Tak, widzę wpływ na siebie jako literaturoznawczynię, ponieważ 
praca jurorki mi pokazuje, że jednak ten pragmatyczny, komuni-
kacyjny, socjologiczny aspekt literatury są być może ważniejsze od 
gabinetowej rozbiórki tekstu. Na pewno też można wpływ zobaczyć 
w tym, jak pisałam akademicko w ostatnich latach, że mniej intere-
suje mnie teoria dla teorii, mniej zajmuje mnie interpretacja dla in-
terpretacji, tylko myślę o tekście literackim bardzo pragmatycznie, 
kontekstualnie.
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Czy jest jakaś nagroda literacka, którą chciałabyś otrzymać?
Pewnie chciałabym otrzymać Nike. Myślę, że tu się nie ma co krygo-
wać, chciałabym dostać tę nagrodę.

Być może za następną powieść. W przyszłym roku będziesz już mo-
gła kandydować do tej nagrody?
Nie, w  przyszłym roku jeszcze nie. Ale myślę też, że powieść, któ-
rą teraz napisałam, nie jest powieścią, która będzie kandydować do 
nagród literackich6. Raczej wpędzi krytyków w konfuzję. 

Wróćmy więc do problemu nakładania się ról, w których występu-
jesz. Czasem zdarza się, że jakiś pisarz lub pisarka porzuca karierę 
naukową na korzyść kariery literackiej. Jak myślisz: czy to moda, czy 
jednak przewaga literatury, to, że w gruncie rzeczy jest ważniejsza? 
Może jest ważniejsza, ja nie przeczę, może jest ważniejsza, ale o jakich 
porzuceniach mówimy? Kto by dokonał takiego desperackiego czy-
nu, kiedy jest profesorem? Porzuciłby karierę akademicką i  pewną 
pozycję, którą posiada, na rzecz niepewnej łodzi z popularnością li-
teracką? Dzisiaj bycie pisarką jest wymagającym zawodem, nie tylko 
samo pisanie, choć na pisanie też chciałabym mieć więcej czasu, ale 
także promowanie tekstu, istnienie w  szerszym obiegu, zabieranie 
głosu na pograniczu publicystyki i pisarstwa. To wszystko wymaga 
czasu. I oczywiście trudno ten czas dzielić pomiędzy zadania akade-
mickie a pisarskie. Ale z drugiej strony ja jednak pracowałam 25 lat 
na swoją pozycję akademicką i w momencie jej rozkwitu miałabym ją 
porzucić? Gdybym była adiunktem – może. 

Nie miałabyś w ogóle potrzeby porzucania jednej ze swoich głów-
nych aktywności? Gdyby zaistniały optymalne warunki, że oto 

nagle nie musisz troszczyć się o niepewny byt popularności lite-
rackiej, gdyby to było zapewnione…
Odpowiedź nie jest łatwa, bo po pierwsze oczywiście można by też 
nawiązać do dyskusji o  zarobkach pisarzy rozpoczętej przez Kaję 
Malanowską. Czyli z czysto życiowego punktu widzenia, w wieku 
50 lat zrezygnować z pewnej emerytury i comiesięcznego dochodu 
profesorskiego na rzecz niepewnych honorariów autorskich, to już 
by było trudne. Ale jeżeli jeszcze dołożymy do tego aspekt osadze-
nia w roli, samopoczucia, swojej tożsamości, postrzegania siebie, 
ta osiągnięta stabilizacja jest ważnym punktem wyjścia. I  znów: 
porzucenie jej, próbowanie, narażenie się na niepewność, sfru-
strowanie, które jest udziałem pisarek i pisarzy w Polsce, wyma-
gałoby odwagi. Albo po prostu łatwiej podjąć taką decyzję, kiedy 
w gruncie rzeczy na obu tych polach nie mamy tak dużo do stra-
cenia. Myślę, że przykład Stefana Chwina, który także nie porzu-
ca kariery akademickiej mimo tego, że jego pozycja pisarska jest 
wysoka, pokazuje, że właśnie od pewnego miejsca jest już trudno 
podejmować takie decyzje. 

Taka w  miarę spokojna i  satysfakcjonująca, stabilna sytuacja 
sprzyja pisaniu. 
Tak, choć znów nie do końca. Mam znacząco mniej czasu, właściwie 
jest to eksploatacja organizmu, a nie dzielenie się wolnym czasem 
z pisarstwem własnym. Pracuję na granicy wycieńczenia fizyczne-
go. Profitem jest to, że pozostaje mniej miejsca na przestoje i  fru-
strację, bo jedna sfera wspomaga drugą. Poza tym ja mam uczucie, 
że jednak obie napędzają się wzajemnie. Bycie pisarką ułatwia bycie 
nauczycielką akademicką, bycie nauczycielką akademicką dostar-
cza materiału emocjonalnego do tego, by być pisarką i to się zazębia. 
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A myślenie o literaturze, czy językiem teoretycznym, czy praktycz-
no-warsztatowym, jest myśleniem o literaturze. 

Zajrzyjmy więc na chwilę do Twojego warsztatu naukowego. Cha-
rakterystyczne dla Twojego pisarstwa jest to, że w teksty naukowe 
wpisujesz własną sytuację narracyjną. Autorefleksyjne elemen-
ty wplatane w narrację naukową pozwalają czytelnikowi śledzić 
i Twoją pracę umysłową, i rozwój zawodowy. Często wspominasz 
choćby o tym, że rewidujesz własne podejścia. Na przykład w tek-
ście o  narracjach neopostosiedleńczych7 piszesz, że jeszcze dzie-
sięć lat temu z  dystansem odnosiłaś się do pojęcia „literatura 
Pomorza Zachodniego”, ale dziś jesteś wręcz za stosowaniem tej 
kategorii. Pozwalasz więc nam obserwować, jak pracujesz, w tym, 
jak pracujesz na skojarzeniach. W najnowszej książce o politycz-
ności stwierdzasz gdzieś w  przypisie, że nie możesz się wyzbyć 
konkretnego skojarzenia i dzielisz się nim z odbiorcą8. Czy to jest 
coś, z czego nie możesz zrezygnować, czy chcesz, żeby to koniecz-
nie znalazło się w Twoim konkretnym tekście?
Jedno i drugie. Myślę, że od początku w tym, co pisałam, był ten rys. 
Na początku intuicyjnie tam umieszczany i faktycznie nie mogłam 
się go pozbyć. I to nie było uznawane za zaletę, przecież ja zaczyna-
łam pisać pod koniec lat 80., jako krytyczka nawet trochę wcześniej, 
w połowie lat 80. Był to moment, w którym zaczynał być modny post-
modernizm i  w  związku z  tym pewne rozluźnianie konwencji było 
dopuszczalne, choć w głównym nurcie naukowym podejrzane. Nie-
dawno przejrzałam swój doktorat (książkę o Odojewskim) i pomyśla-
łam sobie, że jest książką tyleż literacką, ile naukową9. I  nie wiem, 
co bardziej. O wiele bardziej emocyjna i o wiele bardziej zaangażowa-
na niż stanowiła ówczesna norma. Miałam dużo szczęścia, że obro-

niłam ten doktorat. Więc ta cecha była obecna w  moim pisarstwie 
naukowym, ale jednocześnie być może nawet skupiała się w  tym 
pisarstwie, dlatego że ja wówczas właściwie nie pisałam tekstów li-
terackich i tego podziału nie było, nie mogłam jakoś gospodarować 
swoimi emocjami. To się z czasem stało świadomą strategią, którą po-
trafiłam już okiełznać, umiałam siebie jako narratorkę pozycjonować 
i nazywać. Wiązało się to z zainteresowaniem krytyką feministyczną, 
ze świadomą podmiotowością, z konstruowaniem świadomego „ja” 
i w zasadzie stało się problemem epistemologicznym. Mam wrażenie, 
że steoretyzowanie podmiotu mówiącego w tekście pozwoliło opano-
wać emocyjność i uczynić moje teksty bardziej komunikatywnymi. 

Świetnie to widać w Twojej najnowszej książce „Granice. Politycz-
ność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku”.
Kiedy naukowiec napisze już wszystko, co jest na stopnie naukowe, 
może sobie pozwolić na rozluźnienie formuły, na pisanie tak, aby za-
cierać granice pomiędzy tekstem literaturoznawczym a tekstem kry-
tycznoliterackim. Zawsze uważałam, że nasze pisarstwo literaturo-
znawcze powinno być do czytania. A teraz moje może być do czytania 
i zarazem nie zastępować mi narracji artystycznej. 

Dzięki temu Twoje pisarstwo uniwersyteckie stało się obiektem 
analiz innych naukowców.
To prawda, to prawda, właściwie w kilku książkach ten wątek się po-
jawiał, dając mi dużą satysfakcję.

Umiejscawiasz wiele swoich narracji w  Szczecinie, ale również 
jako literaturoznawczyni zajmujesz się szczecińską literaturą 
regionalną. Robisz to z  miejsca, które jest na obrzeżach, jednak 
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w głównonurtowym dyskursie naukowym widać pewne fale za-
interesowania tą literaturą. Dlaczego centrum interesuje się cza-
sem obrzeżami? 
Ja myślę, że powodów jest kilka. Pierwszy jest polityczny. Że trzeba 
jednak śledzić…

Nawet teraz?
…nawet teraz, a już zwłaszcza, jeśli chcemy budować wizję państwa, 
narodu, literatury, poczynając od XIX wieku. Regionalizm dowar-
tościowuje polityczne sposoby myślenia, może być z jednej strony 
budowaniem tożsamości, nawet nacjonalizmem, albo może być 
sprzeciwem wobec narzucanej tożsamości. Na pewno tak było po 
′45 roku, wzmożenie zainteresowania regionalizmem w latach 90. 
też brało się z  przesytu centrum. Na jakim obecnie jesteśmy eta-
pie? To też są znów koliste ruchy w poszukiwaniu specyfiki regio-
nalnej, która miałaby zwyciężać gdzieś w  opozycji wobec kultury 
masowej, kultury bezprzymiotnikowej. I  to też w  pewnym sensie 
można uważać nadal za polityczne, bo związane jest z różnymi de-
cyzjami w dziedzinie dystrybucji środków, popierania programów 
gospodarczych i  kulturalnych. Jednym słowem zainteresowanie 
literaturą regionalną nie występuje w izolacji, nie jest zjawiskiem 
samorodnym. Pisanie o regionie może być ważne dla wspólnoty. Na 
przykład Ignacego Karpowicza rodzinny Białystok zaadoptował po 
sukcesach ogólnopolskich.

Nie ma konferencji białostockiej, na której Karpowicz „nie obsta-
wiałby” kilku referatów.
Podobnie jest z Joanną Bator. I trzeba by powiedzieć o tym tak – suk-
ces pisarza napędza zainteresowanie regionem. Ten proces się od-

wrócił, zachodzi w drugą stronę, nie ma już takiej zadekretowanej 
regionalności jak w  PRL-u, czy nawet jak i  po PRL-u, kiedy regio-
nalizm miał być jednym z  czynników przemiany demokratycznej. 
Natomiast sukces, który jest sukcesem poza regionem, sprowadza 
znów zainteresowanie kulturą regionalną, tym razem z  powodu 
dumy „z naszego”. Zawsze pewnie tak było, ale dziś opowieść lite-
racka intensyfikuje poczucie tożsamości regionalnej w  innych re-
jestrach niż afirmatywne lub wzniosłe, choćby przez kryminał, ro-
mans, trudne rozliczenie. 

Być może pisarze wyczuwają wzrost zainteresowania regionami 
i to, że warto sięgać do swoich korzeni. W ostatnich latach znowu 
nastąpił wysyp tego typu tekstów, istna fala…
Fala, którą też można tłumaczyć politycznie, nawiązując do idei „Eu-
ropy regionów”. Więcej pojawia się w książkach motywów zacierania 
granic narodowych, zaczyna się szukać tożsamości umiejscowionej, 
lecz nieoczywistej. 

W artykule, o którym już rozmawiałyśmy, zestawiłaś regionalizm 
z emigracją. Jesteś chyba jedyną znaną nam badaczką literatury 
polskiej, która twierdzi, że emigracja trwa i że za szybko pożegna-
liśmy sią z nią w początkach lat 90. Używasz pojęć „emigracja”, 
„emigracyjność” w odniesieniu do takich pisarek i pisarzy zwią-
zanych z  Polską i  Niemcami, jak Brygida Helbig, Krzysztof Nie-
wrzęda, Janusz Rudnicki, Dariusz Muszer. Inni badacze od dawna 
starają się mówić o  „postemigracji” czy „quasiemigracji”, a  od 
niedawna o  „migracji”. Ty natomiast podkreślasz, że emigracja 
trwa, zmienia się jedynie jej polityczne podłoże i dlatego trzeba 
by pytać o nową polityczność emigracji. Gdzie jej szukać?
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Moja teza jest taka, że jeśli faktycznie żyjemy w płynnej ponowocze-
sności i nie ma granic, a jest migracja rozumiana jako przemieszcze-
nie w różnych kierunkach, to nie można by było wyczytać z literatu-
ry pisanej obecnie czegoś takiego na przykład jak kompleks polski, 
który jest stałą tematyczną wszystkich narracji, o których mówimy. 
Mało tego, nie tylko tych wymienionych, ale również tych młod-
szych. Parę miesięcy temu Justyna Sobolewska w „Polityce” opisywa-
ła kobiece teksty migracyjne, ale podobne wybory tematyczne moż-
na pokazać w  męskich tekstach migracyjnych. One faktycznie nie 
przekraczają mentalnej granicy kompleksu polskiego. Jest potrzeba 
ciągłego sytuowania się wobec kraju pochodzenia, kraju pobytu, po-
równywania się i konfrontowania. Tworzy to napięcie, które moim 
zdaniem jest napięciem emigranta. Poza tym pojawiają się problemy 
integrowania się z nowymi społecznościami, więc cały czas jesteśmy 
w opowieści Danuty Mostwin z jej książki „Trzecia wartość”. Czy to 
nie jest więc tak, że dyskurs postmigracyjny, odnoszący się także do 
innych literatur, nie tylko do literatury polskiej, jest w dużym stop-
niu życzeniowy?

Tylko że to życzenie zarysowało się już na początku lat 90. 
I w zasadzie, gdy przejrzeć teksty krytyczne i naukowe poświę-
cone nowej literaturze emigracyjnej, to widać w nich, że przez 
ostatnie dwadzieścia lat tak życzeniowo sobie funkcjonowali-
śmy. Nazywaliśmy emigrantów np. delegatami, pisarzami i pi-
sarkami wykorzenionymi, stypendystami itd., pisało się o cza-
sowym pobycie.
Coś takiego jak proza pobytowa pewnie istnieje, ale to jest jeszcze 
inna kategoria, związana ze stypendiami, pobytami i pojawiającymi 
się wówczas narracjami w dużym stopniu życzeniowymi. Ich pod-

sumowaniem, niezwykle ironicznym, jest dla mnie powieść Wita 
Szostaka „Sto dni bez słońca”. Pokazuje brak, by tak rzec, kompeten-
cji kulturowych naukowca-stypendysty z  Polski, jego zagubienie, 
pychę i  żałosną klęskę. Spokojnie dopisuję tę powieść do katalogu 
„kompleksu polskiego”. 

Ze slawistami z Niemiec często spieramy się na temat przydatno-
ści paradygmatu emigracyjnego. Badaczom z Polski jest on wciąż 
potrzebny, nawet w  odniesieniu do twórczości pisarek i  pisarzy 
urodzonych w latach 70. i 80. Ci autorzy oczywiście idą już dalej 
w pożegnaniu z emigracją niż roczniki 50. i 60., to jest jasne, ale 
nasi koledzy nie chcą się zgodzić na, ich zdaniem, emigracyjne 
upupianie autorek i autorów.
No cóż. Pytanie podstawowe, w  jakim oni piszą języku? Bo jeśli pi-
szą po polsku, to jakże można mówić o  zanikaniu tego czynnika? 
Są wówczas w  jakiejś relacji z centrum, którym jest kultura polska, 
przebywając jednocześnie w innej kulturze. Ale gdyby się zastanowić 
nawet nad tymi pisarkami i pisarzami, którzy zrobili największe ka-
riery, a piszą po niemiecku, nie wiem, na przykład Hertą Müller, to 
pojawia się pytanie, czy to nie jest pisarka paradygmatu emigracyj-
nego. Przecież gdyby nie jej doświadczenie emigracyjne, nie byłoby 
jej twórczości w znanym nam kształcie. Więc zakopanie tego tematu 
jest chyba przedwczesne.

To zresztą jest doświadczenie, które służy literaturze, doświad-
czenie nie wszystkim dostępne. Nawet gdy język tworzenia się 
zmienia, nawet kiedy pochodzący z Polski trzydziestoletni auto-
rzy i  autorki piszą dziś swoje debiutanckie książki po niemiec-
ku, to one zawierają taki ładunek emigracji, że do złudzenia  
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przypominają np. obozowe, przesiedleńcze narracje Muszera. 
Więc chyba póki co musimy żyć z tą emigracyjną narzędziownią.
Tak, ta narzędziownia się przydaje, złudzeniem pozostaje opowieść 
o wyrównaniu szans. Nadal dzielimy z wieloma ludźmi doświadcze-
nie „bycia skądinąd” i ból aspiracji. 

Ze względu na miejsce, w  którym ukaże się nasza rozmowa, po-
rozmawiajmy na koniec o Polsce i Niemczech. Napisałaś w „Blo-
gotonach”, że polsko-niemieckość to trop szczeciński. Ale jest to 
też w jakimś stopniu nasz słubicki trop. Kiedy je porównać: wiel-
komiejski, szczeciński z lokalnym, może trzeba powiedzieć – pro-
wincjonalnym, słubickim, można odnieść wrażenie, że to, czym 
zajmujemy się na co dzień pod postacią polsko-niemieckości, ma 
charakter doraźny i jest charakterystyczne dla codzienności. Do-
tyczy to również tak ogranych tematów, jak wzajemne stereoty-
py, zadawnione niechęci. Natomiast wy tutaj, w tym dużym po-
niemieckim Szczecinie, jesteście raczej od wielkich narracji: byli 
Niemcy, nie ma Niemców, zastąpili ich Polacy ze wschodu…
To prawda, aspekt praktyczny tutaj jest właściwie niedostrzegal-
ny, poza tym, że jeżeli się pojedzie ode mnie z domu już w kierun-
ku granicy, oczywiście zaczną się dwujęzyczne napisy i  bazary, 
zaparkowane przed sklepami wielkopowierzchniowymi autobusy, 
które łączą miejscowości przygraniczne. Ale to jest taka sfera życia, 
w  którą w  ogóle można nie wchodzić, można mieszkać w  Szczeci-
nie i  w  ogóle tego nie robić. Czyli praktyki codzienności polsko-
-niemieckiej mamy raczej mało. Mamy natomiast w  Szczecinie 
tendencję do ciągłego rozmawiania o wymianach narracji. Częściej 
rozmawiam o znikaniu niemieckich śladów, niż jeżdżę do Niemiec. 

Te perspektywy można by ze sobą zetknąć i zadać pytanie, jak styk 
dyskursu i praktyki sąsiedzkiej się modelował. Pewne rzeczy, mimo 
opukiwania wielkich narracji, nie są załatwione. Bo jak sobie wprost 
powiemy, że Szczecin to miasto wielkiej wymiany, samo sformuło-
wanie działa na wyobraźnię. I choć prowadzić może do banalnych 
wniosków czy do powtarzania tych samych fraz o „mówiących in-
nym językiem kamieniach”, stanowi jednak doświadczenie tego 
miejsca. Dziwne, w pewnym sensie puste – ze względu na to, że ci, 
którzy doświadczali przymusowej wymiany, raczej o  niej milczeli. 
Dziś sięgamy w głąb dziury po nieopowiedzianym i w tym kreujemy 
polsko-niemieckość. Ja jestem zwolenniczką codziennego dotyka-
nia symboli i otoczenia po to, żeby zrozumieć. Trzeba się przyglądać 
wielkim i małym narracjom oraz pracować na symbolach. W prak-
tyce codziennej bywa, że jadę na spacer przez poenerdowskie wsie 
i nikogo tam nie spotykam. Więc w pewnym sensie granica pozosta-
je pusta, dziwna, niedopowiedziana. 

Pisałaś w  „Blogotonach”, że Szczecin jest jakby eksterytorialny, 
ponieważ między nim a Niemcami leży pas niezagospodarowanej 
zieleni, teren o małej gęstości zaludnienia. Wyludnienie powodu-
je, że jesteście od Niemiec dalej niż my w Słubicach, symbolicznie 
i praktycznie.
Po prostu jesteście graniczni naprawdę. W Szczecinie ta graniczność 
jest bardziej symboliczna niż rzeczywista. Oczywiście można mówić 
o graniczeniu z Berlinem, co jest pewną starą ideą, ale z drugiej stro-
ny to jest trudne graniczenie, bo kontrast pomiędzy wielkim Berli-
nem a  jednak podrzędnym miastem Szczecin jest ambicjonalnie, 
ekonomicznie i emocjonalnie trudny do zniesienia. 
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Co jeszcze z  perspektywy Szczecina jesteście w  stanie zobaczyć 
oprócz tematu obecności i nieobecności Niemców?
Myślę, że doświadczenie gwałtownej obecności i  nieobecności jest 
bardzo ważnym doświadczeniem, które w  pewnym sensie w  tym 
mieście, które długo się nie rozwijało, które ma swoje przerwane 
wątki, które nie zostało zagospodarowane także w sensie symbolicz-
no-intelektualnym (tak jak na przykład Wrocław, gdzie jest gęsto od 
bieżącego życia kulturalnego, od różnych inicjatyw i  kontynuacji). 
Szczecin jest trochę jakby wyhamowany. Gdyby zrobić przebitkę na 
przedwojenny Szczecin i Szczecin XXI-wieczny, można by pewnie py-
tać o krzątanie się ludzkich mrówek po tym mieście, o jego intensyw-
ność i o dziwność tego doświadczenia.

Kiedyś wspomniałaś, że efektem przeniesienia do Szczecina po 
wojnie wielu osób jest również specyficzny szczeciński spleen czy 
nawet światopogląd mieszkańców. Ja sama mocno go odczuwałam 
podczas studiowania tu, rzeczywiście nadmiar tego spleenu cza-
sami powodował, że musiałam uciekać, żeby gdzieś na zewnątrz 
doładować baterie. I być może jeszcze ten specyficzny szczeciński 
nastrój powoduje, że zupełnie inaczej patrzy się z tego miejsca na 
relacje polsko-niemieckie?
Istnieje taki splot poczucia winy, którego nie wypowiadamy – zu-
pełnie go nie wypowiadamy – pomieszanego z poczuciem krzywdy 
i z pytaniem o to, dlaczego nam nie wyszło. Gdyby popatrzeć na te 
ludzkie mrówki, one się krzątały w  międzywojniu dość intensyw-
nie, a my jesteśmy trochę spowolnieni. Zwłaszcza jeśli się porówna-
my z Berlinem, ale też z innymi miastami na tzw. Ziemiach Odzy-
skanych, mogłoby się wydawać, że tutaj się coś spowolniło. I teraz 

jest pytanie, czy ta cena zapłacona, cena historyczna, nie poszła 
trochę w  powietrze. Ja tak czasem o  tym myślę. Bo sukces miasta 
byłby usprawiedliwieniem dla tego, co się stało. Rany zabliźniły-
by się łatwiej. A my trochę tak chodzimy po śladach, patrzymy na 
niemieckie kamienie i zastanawiamy się, co za wyroki losu powodu-
ją, że to miasto nie rozwija się tak jak inne. 

A ma wiele możliwości, prawda?
Niby ma wiele możliwości. Ale dlaczego jest takie wyhamowane? Czy 
tutaj działają jakieś demony? No przecież nie. Jestem zupełnie nieme-
tafizyczna, nie wierzę w demony. Nie można się skupić na myśleniu 
wyłącznie symbolicznym i z całą pewnością przyczyny są twardymi 
czynnikami gospodarczymi i geopolitycznymi. Być może nasze dobre 
usytuowanie jest jednocześnie naszym złym usytuowaniem. Ten pa-
radoks uważam za specyficzne doświadczenie szczecińskie.

1 	 Inga Iwasiów, „Umarł mi. Notatnik żałoby”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.
2	 Inga Iwasiów, „Blogotony”, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2013.
3	 Inga Iwasiów, „Smaki i dotyki”, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2014.
4	 Inga Iwasiów, „Bambino”, Świat Książki, Warszawa 2008.
5	 Chodzi o powieść „Bambino” (Świat Książki, Warszawa 2008), która znalazła się w fina-

łowej siódemce książek nominowanych do Nike w roku 2009.
6	 Inga Iwasiów, „W powietrzu”, Wielka Litera, Warszawa 2014. 
7	 Inga Iwasiów, „Hipoteza literatury neopostosiedleńczej”, w: „Narracje migracyjne w lite-

raturze polskiej XX i XXI wieku”, red. Hanna Gosk, Universitas, Kraków 2012, s. 209-224.
8	 Inga Iwasiów, „Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 r.”, Wydawnic-

two Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2013. 
9	 Inga Iwasiów, „Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego: próba feministycz-

na”, Jota, Szczecin 1994.
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Na wschodzie  
chyba jest łatwiej o cud 

Rozmowa z Ignacym Karpowiczem

Jak się czujesz jako pisarz odpowiedzialny za polsko-niemieckie 
pojednanie? Nawiązujemy tym pytaniem do jednej z pierwszych 
recenzji „Sońki”1, tekstu „Esesman, mój bliźni”. Ryszard Koziołek 
napisał w  nim, że „Sońka realizuje żarliwe politykę pojednania 
długo przed tym, zanim biskupi polscy napiszą do biskupów nie-
mieckich, że przebaczają i proszą o przebaczenie”2. Nałożył więc 
na Twoją powieść bardzo poważne polityczne obowiązki. 
To zdanie zostało również dostrzeżone przez prawicowych krytyków 
i oczywiście nie muszę mówić, że idea pojednania polsko-niemieckie-
go, na przykład u krytyka Horubały, nie znajduje uznania ani zrozu-
mienia. Pisząc, oczywiście nie myślałem o  idei pojednania. To idea 
słuszna, wspieram ją, ale nie była siłą napędową przy pracy nad tą 
powieścią, chodziło mi raczej o coś innego, trochę o ucieczkę od histo-
rii. I Sońka, i jej oblubieniec, niemiecki oficer Joachim, zostali wrzu-
ceni w duże tło historyczne. Sońka, moim zdaniem, znalazła w sobie 
dość siły, odwagi, żeby przeciwstawić się wielkiej historii. Rzeczywi-
ście można by to czytać tak jak profesor Koziołek, że jej zachowanie 
w jakiś sposób da się przypisać do idei pojednania. O co idzie w po-



jednaniu? Przede wszystkim o zgodę na zamknięcie historii, jej bole-
snych fragmentów. Kropka.

W ostatnich dekadach tematy wojenne są w literaturze stale obec-
ne. Wojna, przesiedlenia, Holokaust, komunizm i związane z nim 
traumy stały się poniekąd wytrychami do ludzkich emocji i moż-
na dzięki nim osiągnąć pewne efekty artystyczne. Mamy wraże-
nie, że ta narracja już się zużywa. Jeżeli to prawda, a w wielu miej-
scach swojej powieści stawiasz taką tezę, to co dalej, co będziemy 
teraz w sztuce przepracowywać?
To jest chyba najważniejszy problem postawiony w „Sońce”. Co robi-
my z historią, czy można oddać czyjeś doświadczenie, zwłaszcza do-
świadczenie wojenne w sztuce, w powieści, sztuce teatralnej? Igor, 
mój bohater, przełamany Ignacym, też moim bohaterem, postana-
wia pokazać mechanizm „przepracowywania” historii i  czerpania 
z  tego pewnych profitów, a  zatem – odsłaniając ów mechanizm – 
działa niejako przeciwko sobie. Tyle że wykazuje się jakąś odwagą, 
nie chce pójść ścieżką, powiedzmy, Spielberga i  „Listy Schindlera” 
– czyli prostego przerabiania wojny i oczywiście cierpienia, Holokau-
stu i tak dalej, na – w naszym paśmie czasowym – bardzo konkretne 
pieniądze, kariery. Mówię teraz o wojnie, która łączy się z przemy-
słem filmowym, przemysłem produkującym pieniądze i niejako że-
rującym na wojnie.  
Moi bohaterowie stawiają sobie pytanie, czy to jest etyczne, czy wolno 
się za to w ogóle brać, czy trzeba milczeć. Ale jakby Igor milczał, to 
sztuka by nie powstała, a taki Spielberg zrobiłby kolejne filmy. Mil-
czenie też okazuje się kontrskuteczne. Igor jest właściwie w sytuacji 
bez wyjścia. Nie milczeć niedobrze, milczeć chyba jeszcze gorzej. Zna-
lazł więc taki sposób na jej rozbrojenie, że pokazuje cały mechanizm, 

który towarzyszy produkowaniu wzruszenia u widza czy czytelnika. 
Wychodzi z założenia, że pokazanie tych mechanizmów, sztuczek, tri-
ków będzie bardziej uczciwe i wcale nie zniszczy wzruszenia, do któ-
rego widz lub czytelnik rzeczywiście ma prawo. Będzie to wzruszenie 
pogłębione o zaplecze sceniczne czy pisarskie. 

Wyjściem z tej sytuacji jest mówienie rozważne i obnażające me-
chanizmy, ale czy mimo wszystko nie docieramy do jakiejś granicy? 
Tej granicy nie da się nigdy usunąć, dlatego że twórca próbuje prze-
kazać coś, czego nie doświadczył na własnej skórze. A jeśli próbuje 
opowiadać o czymś, co właściwie jest niewysławialne, natyka się na 
kolejny problem czy następną barierę. Jedyne, co można robić, to 
za każdym razem próbować jakoś wyjść z tej sytuacji nie na tarczy, 
ale z tarczą. W związku z tym pisanie o historii, jej przerabianie nie 
ulegnie tak naprawdę zużyciu. Oczywiście będą powstawać szmiro-
wate rzeczy, jak na przykład książki Érica Schmitta, który co jakiś 
czas sięga do historii, aby wywoływać łzy w taki udający głębię spo-
sób. Kiedy historia wchodzi do uproszczonego mainstreamu, do po-
wieści o emocjach, okazuje się, że ten temat rzeczywiście został już 
bardzo przerobiony, rozmemłany. Jeden z  bardzo pobocznych bo-
haterów „Sońki” jest „memłarystą”, ponieważ memła odniesienia 
do Holokaustu. Ale po jakimś czasie, po przememłaniu tego wszyst-
kiego, paradoksalnie pojawiają się nowe przestrzenie i  miejsca, 
przez które można spróbować dotrzeć do tej historii, tych samych 
zdarzeń. Choćby w tym roku wyszły wspomnienia Ottona Dov Kul-
ki3, który jako dziecko był więźniem jednego z obozów Auschwitz, 
tyle że miał szczęście i trafił tam razem ze swoją rodziną. Nie nosi-
li pasiaków, mieli chór, bibliotekę, to był taki oddział pokazowy, bo 
Niemcy chcieli udowodnić, że posądzenia o mordowanie Żydów są 
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nieprawdą. Tyle lat po wojnie nadal można o niej coś nowego powie-
dzieć. Nie twierdzę, że to pokazuje ludzką twarz niemieckich zbrod-
niarzy, ale raczej, że nie wszystko było tak oczywiste i tak biało-czar-
ne, jak chcielibyśmy myśleć. Takie biało-czarne myślenie powstaje 
właśnie po wymemłaniu historycznych wątków. Jak się trzysta razy 
powtórzy, że zły nazista a dobry Polak, to coś takiego wchodzi pod-
skórnie w człowieka. 

Ty jednak też pokazujesz nowy aspekt historii, nowy w tym sensie, 
że jeszcze słabo w  Polsce słyszalny – problem „naszości” wojny. 
Kiedy Igor przyjeżdża na wieś i poznaje Sońkę, od razu myśli, że 
jeśli postanowi przenieść tę historię na deski teatru, musi położyć 
nacisk na jej uniwersalny charakter. Gdyby czytać Twoją książkę 
tak, jak sugeruje Igor, to wyłaniałoby się coś na kształt centralnej 
lektury, od której zaczęliśmy rozmowę, lektury polsko-niemiec-
kiej, związanej z wojną i jej traumami. A tymczasem Sońka mówi, 
że to nie była ich wojna, Polaków i Sowietów, Sowietów i Niemców 
tak, ale nie mieszkańców Królowego Stojła. 
To nie była ich wojna, ale byli jej ofiarami. Nie mając na to żadnego 
wpływu, zostali zaplątani w  sprawy większych państw i  narodów. 
Przypuszczam, że mój bohater ma takie założenie, ażeby wprowa-
dzić najbardziej przemilczanych. Figurą przemilczanego jest po 
pierwsze kobieta, a  wiadomo, że wypowiedzi kobiece, zwłaszcza 
o wojnie, są rzadziej spotykane, po drugie jest to niepiśmienna ko-
bieta, a po trzecie osoba, której tożsamości nie umielibyśmy dokład-
nie określić. Bardzo wyraźnie stwierdza, że jest tutejsza, mówi „je-
stem stąd”. Kiedy w II Rzeczpospolitej robiono badania wschodnich 
terenów, pytając mieszkańców, czy są Polakami czy Rosjanami, to 
ogromna większość mówiła, że jest stąd. To mnie urzeka: identyfi-

kacja ograniczona do swoich wsi, kilku innych najbliższych miejsco-
wości czy miasteczka. I nagle okazuje się, że taka mała wspólnota 
dostaje się w wojenną zawieruchę, której nie rozumie i której stroną 
nie chce być. Przecież powieść jest także o  śladach, jakie to zosta-
wia. Nie tylko Niemcy wykorzystywali tubylców czy „tamziemców”, 
robiły to również kolejne partyzantki. Między jednymi a  drugimi 
mieszkańcy Królowego Stojła nie widzieli większej różnicy. Jak ktoś 
zabierał konia, świnię i zboże, było im wszystko jedno kto, po prostu 
był to obcy. Obcy ludzie, którzy robili okropne rzeczy. 

Mówiliśmy o memłaniu tych samych tematów, ale „Sońką” poka-
zujesz, że lokalne czytanie historii, narracja prowadzona z inne-
go, słabiej słyszalnego miejsca, musi wchodzić do centrum pol-
skiej opowieści o wojnie, że wciąż trzeba wydobywać inne miejsca 
i ludzi.
I język, którym mówi Sońka. Jak się o niego zapyta na Uniwersytecie 
w Białymstoku, wszyscy powiedzą, że to jakiś rodzaj dialektu biało-
ruskiego. Są też spory – jedni twierdzą, że to czysty białoruski, który 
przetrwał jak skamielina we wrogim mu żywiole polszczyzny, a nie-
którzy Białorusini, że wręcz przeciwnie, że to jest nie wiadomo co, 
taka trasianka, mieszanka wszystkiego ze wszystkim. Ale idzie mi 
o to, że pokolenie moich rodziców nie uważało, że to był białoruski. 
Mówienie „pa naszamu, pa prostu”, podobnie jak tożsamość, to spro-
wadzenie do tego, co najbardziej pierwotne: ludzie i język, nie polski, 
nie białoruski, nie niemiecki, mówimy „po prostu”, po naszemu, i już.

Dziś też wielu ludzi odczuwa, że należy do jakiejś mniejszej wspól-
noty, bardziej niż z krajem, terytorium państwa identyfikuje się 
z miejscem, w którym mieszka, gdzie są rodzina i przyjaciele. Czy 
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myśląc o przyszłości, w której nie chcemy już wojennych konflik-
tów, nie powinniśmy raczej skoncentrować się na tworzeniu Euro-
py regionów, a nawet mikroregionów, mniejszych wspólnot? 
Idea szlachetna, ale obawiam się, że nie ma cienia szansy na reali-
zację. Wiadomo, że większe wspólnoty mają bardziej rozbieżne inte-
resy. Polska, Niemcy, Rosja, nawet Szwajcaria – każdy chce coś za-
łatwić. To musi prowadzić do zderzeń. Jedyna rzecz, którą możemy 
zrobić, i wydaje mi się, że w Europie to się jednak udało, to wypraco-
wanie pewnych zderzaków, mechanizmów, które pozwolą na jakiś 
kompromis. Jedyny ostatnio przykład krwawej wojny w Europie to 
Bałkany. Co się wtedy stało? Nacjonalizmy plus fanatyzm religij-
ny wybuchły i widzieliśmy, jak się skończyło. To, co możemy robić, 
to modlitwa o postępującą laicyzację i dbanie o świeckie państwo. 
Zmroziło mnie, jak usłyszałem, że prymas Polski powiedział, iż ma-
rzy mu się, aby Polska oddychała także płucem, hmm… chrześcijań-
skim, ściśle złączonym z państwowością, czyli – odwołanie zasady 
rozdziału państwa od religii. 

Wróćmy do języka. Jest w  „Sońce” białoruszczyzna, umieściłeś 
też w  powieści przypis, w  którym wyjaśniasz, że postanowiłeś 
zebrać to słownictwo, by je ocalić. To duża wartość książki. Ale 
dla mnie jej najbardziej ujęzykowiony fragment to passus złożo-
ny z polsko-niemieckiego idiomu. Kot ma tam na imię Raus, łowi 
myszy, czyli Schweine, para będzie jeździć nad morze, a „morze to 
po niemiecku Juden”. Czy to jest bardziej język naszego obchodze-
nia się z  wojną pod postacią polsko-niemieckiego idiomu, który 
jest nośny, wizualny, dźwięczny, czy należałoby jednak czytać go 
jako miłosny kod Sońki, tłumaczącej sobie w ten sposób miłość do 
Niemca?

Ja bym tu nie uogólniał i przyjął ten drugi wariant, i mówił o pry-
watnym, miłosnym języku stworzonym przez Sońkę. Ale jest też 
tak, że wojna i niemczyzna zostawiły drzazgi na Podlasiu – będę się 
trzymać miejsca, w którym się urodziłem i wychowałem. Moja bab-
cia, która była wówczas dziewczynką, taką późniejszą dziewczynką, 
przedkobietą, nie chce w  ogóle o  tym opowiadać, ale do dziś nie-
miecki kojarzy jej się z czymś strasznym, ze śmiercią. Kilka lat temu 
przyjaciel, którego poznałem w ramach Erasmusa, chciał zobaczyć 
mój dom na wsi, poznać moją babcię. Więc pojechaliśmy do niej. 
Rozmawialiśmy, było bardzo fajnie, dopóki nie zadzwonił telefon. 
Timo go odebrał i z oczywistych względów odpowiadał po niemiec-
ku. Wtedy moja babcia naprawdę zbladła. Po tylu latach, dekadach 
od wojny sam dźwięk tego języka przypomniał dość skutecznie wy-
parte koszmary. Byłoby więc ciekawe, gdyby ktoś się tym zajął, do-
póki ci ludzie jeszcze żyją, i poszukał drzazg germańskiego żywiołu 
w językowym żywiole słowiańszczyzny.

Więc jednak potwierdzasz, że w  miłosnym języku Sońki są te 
prawdziwie polsko-niemieckie drzazgi.
Tak, z tym że to jest prywatny idiolekt Sońki i zresztą tylko Sońki, bo 
w tym języku mówi tylko ona, nawet Joachim nim nie włada. 

Joachim w ogóle robi wrażenie, jakby nie był prawdziwy, mate-
rialny, jest jak miraż. Co właściwie o nim wiemy? 
Wiemy bardzo niewiele, a to dlatego, że Joachima poznajemy przez 
Igora, a Igor poznaje Joachima przez Sońkę. Oczywiście przez te kilka-
dziesiąt lat Sońka go wyidealizowała, w innym razie nie byłaby w sta-
nie opierać się na wspomnieniu tej zaledwie dwutygodniowej miło-
ści. A przecież, pamiętajmy, ona została też wykluczona przez swoją 
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lokalną społeczność, która tylko i aż pozwoliła jej żyć. Więc Joachim 
pojawia się w  powieści jako swego rodzaju złudzenie, iluzja, miraż, 
jak powiedziałaś. Jest jednak w książce fragment, w którym zyskuje 
pewien konkret, bo Igor tropi Joachima, ale nie będę zdradzać, czego 
się dowiaduje. 

Właściwie ten konkret nawet nie musiałby się pojawić.
Ale jednak był potrzebny, żeby Joachim zaistniał w kilku odsłonach 
jako osoba z krwi i kości, która miała osobne życie, a jej funkcja nie 
sprowadzała się tylko do tych dwóch wspólnych tygodni, do podaro-
wania Soni Borbusa, a potem do strasznego zakończenia.

Za to bardzo podoba nam się portret głównej bohaterki Twojej po-
wieści. Krytycy twierdzą, że postaci kobiece w ogóle świetnie Ci 
wychodzą.
Bo kobiety są znacznie ciekawsze. Lepiej się je portretuje niż męż-
czyzn, są bogatsze. Wiem, że można by znaleźć interesujących męż-
czyzn, tyle że, powiem tak, lepiej mi się pracuje na kobietach [śmiech].

Pomówmy więc jeszcze o Sońce. Jak to jest z jej ciałem? Najpierw 
bierze je sobie ojciec bohaterki, potem ona chętnie obdarza nim 
– w  pozytywnym tego słowa znaczeniu – ukochanego Joachima, 
a później bez większych problemów zaczyna sypiać ze swoim mę-
żem Miszą. Czy Sonia to osoba, mówiąc modnym językiem, która 
jest w bliskim kontakcie ze swoim ciałem i dlatego tak nim dyspo-
nuje, czy wręcz przeciwnie?
Mnie się wydaje, że wręcz przeciwnie. Do momentu, kiedy pojawił 
się Joachim, Sońka była emblematycznym przykładem kobiety, któ-
ra nie dysponuje własnym ciałem. Wiadomo – przechodziły jakieś 

wojska, kobiety były gwałcone, ciało kobiety nie należało do niej. 
I  Joachim jest pierwszą osobą, przy której Sońka może podjąć jakąś 
decyzję związaną z własną cielesnością. A potem Misza – to też jest jej 
decyzja, trzeba pamiętać, że on ją uratował. Do tego ona stara się być 
dla Miszy dobra, stara się, nie chcę powiedzieć – wypełnić kontrakt, 
ale próbuje zachować, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmia-
ło, pewien rodzaj czystości i uczciwości. Scena, w której długo rozma-
wiają, to zresztą jedyna ich długa rozmowa, pokazuje, że Sonia nie 
oszukuje Miszy w żadnym momencie. Cóż, wolno jej czerpać z seksu 
przyjemność, a jak wiemy, także Misza dawał jej zadowolenie, pewien 
rodzaj czułości i bliskości, które niesie bliskość przyjaznego czy ko-
chanego ciała.

Z ciała przejdźmy więc jeszcze na…
Duszę? [Śmiech].

Tak, na poziom ducha, a  w  nim cudu miłości. Spotkałyśmy się 
ostatnio ze stwierdzaniem jednej z  badaczek Twojej twórczości, 
że w swojej prozie wykorzystujesz poetykę mirakularną4, widać to 
w „Cudzie”5, „Niehalo”6, „Balladynach i romansach”7. W „Sońce” 
też są elementy cudowności: religijność i związana z nią ludowa 
cudowność, by wspomnieć choćby opis twarzy Sońki, która zstę-
puje z ikony. Z drugiej strony cudowność łączy się u Ciebie z czara-
mi: końcowy kadisz to przecież odprawianie czarów nad historią, 
odwiecznym wrogiem. Czy na wschodzie jest łatwiej o  cud, czy 
może tam potrzebujecie cudu bardziej, na przykład żeby rozpra-
wić się z historią?
Na wschodzie chyba jest łatwiej o cud. Moja babcia jest szeptuchą, 
tak jak Sońka, czyli czaruje, zamawia popiołem, a równocześnie nie 
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ma żadnego problemu z  połączeniem tego z  prawosławiem. Teatr 
Wierszalin ileś lat temu wystawił sztukę, nie pamiętam teraz, jak 
się nazywała, ale była o takim naszym lokalnym proroku. Więc cud 
i wymieszanie pogańskiego z chrześcijańskim to jest coś, czym się 
tam, nie wiem, czy oddycha nadal, ale oddychało. W absolutnie na-
turalny sposób znajduje to wyraz w postaci Sońki. Ona jest stamtąd 
i jest taka jak prawie wszyscy jej sąsiedzi i sąsiadki. Połączenie po-
gaństwa z prawosławiem jest fascynujące, bo zdawać by się mogło, 
że są to porządki nieuzgadnialne. Oczywiście nieuzgadnialne, gdy-
by spojrzeć, czego się wymaga w obrębie każdego z nich, natomiast 
ludzie jako istoty, powiedzmy, dysocjacyjne, potrafią w  sobie bez 
większych problemów połączyć rzeczy nieuzgadnialne i  żyć z  tym 
bez głębszych zaburzeń. 

Tam, czyli na Podlasiu, gdzie Igor nagle się pojawia. Nurtuje nas 
pytanie o powody powrotu bohatera na prowincję. Kiedy Grzegorz 
w „Gestach”8 wracał do Białegostoku, to wiedzieliśmy, dlaczego 
tak się dzieje – przyjechał, żeby zaopiekować się chorą matką. 
W przypadku Igora nie mamy takiej przedakcji. Bohater pojawia 
się w Królowym Stojle zupełnie odklejony od tamtejszej rzeczywi-
stości, ale potem dowiadujemy się, że przecież jest stamtąd. Po co 
on wraca?
Dokąd jechał – nie wiem. Natomiast wiem, że to było spotkanie przy-
padkowe, zepsuł mu się samochód i  to w  miejscu, gdzie nie działa 
telefonia komórkowa. Spotkał Sońkę, która ze swoją krową Mućką 
zmierzła do chałupy i  być może wiedziony jakimś zmysłem posta-
nowił przyjąć jej zaproszenie na świeże mleko. Przypuszczam, że od 
początku, gdy tylko ją poznał, przeczuwał, że może to być dla niego 
szansa na powrót do tego, co wyparł. Potem dowiadujemy się, że 

włożył bardzo wielką pracę w owo wyparcie: zmienił imię, nawet na-
zwisko sobie wydłużył, oczywiście zmienił też miejsce zamieszkania. 
I odniósł sukces. Ale ten sukces zdawał mu się bardzo gorzki i spotka-
nie z Sońką pozwoliło mu podjąć ryzyko, czyli jak to się ładnie a nieco 
bałamutnie nazywa – wrócić do korzeni. 

Dlaczego bałamutnie?
Ach, korzenie, korzenie. Korzenie się wyrywa najczęściej, zęby z ko-
rzeniami na przykład. Ale nie rozbierajmy frazeologizmu. Igor sko-
rzystał z  tej okazji i  powstała „Sońka”, przynajmniej ta sceniczna, 
która też, dodam na marginesie, teraz powstaje. 

Igor przypadkowo znalazł się na Podlasiu?
Tak, bardzo często przypadki mają ogromny wpływ na nasze życie. Na 
spotkaniu w Krakowie czytelnicy pytali, czy taka nagła, niezapowie-
dziana miłość w ogóle jest możliwa. Oczywiście doszło do sporu: jedni 
mówili, że to jest możliwe, inni że nie. A  po spotkaniu podszedł do 
mnie starszy pan, który mówił nieklasycznie po polsku, więc pomy-
ślałem, że może jest to ten świr. Bo zwykle na każdym prawdziwym, 
udanym spotkaniu pojawia się jeden świr. Ale posłuchałem go do-
kładnie i okazało się, że po prostu jest obcokrajowcem. I powiedział, 
że taka miłość poza językiem właśnie jest możliwa, jak u  Joachima 
i Sońki: Joachim nie zna języka Sońki, Sońka nie zna języka Joachi-
ma. I on mówi: „Wie pan, taka miłość jest możliwa, poznałem swoją 
żonę Polkę trzydzieści lat temu, w ogóle na początku nie mogliśmy 
się porozumieć, z oczywistych względów, ale to nie przeszkadzało. Od 
trzydziestu lat jesteśmy razem”. A potem się jeszcze okazało, to było 
takie zabawne dopowiedzenie naszego spotkania, że ten pan jest wy-
bitnym tłumaczem nagrodzonym Transatlantykiem, to był Karol Le-
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sman.  Więc da się. Taka niespodziewana miłość, na którą nikt nie jest 
przygotowany, bo wydaje mi się, że Joachim też nie był przygotowany 
na to, co go spotkało, rzadko bo rzadko, ale jest możliwa.

Więc jest nadzieja.
Nadzieja [śmiech] albo przekleństwo.

W Twojej książce oprócz tożsamości, powrotu do korzeni, wypar-
cia się języka i powrotu do niego jest dużo wątków, które krytycy 
bardzo łatwo przyklejają do modnej teraz i eksplorowanej także 
w  literaturoznawstwie kategorii autobiografizmu. Oczywiście 
można śledzić te wątki i to też jest może ciekawe, ale czy pisząc 
powieść i konstruując ją w ten sposób, bierzesz pod uwagę takie 
potencjalne odczytania?
Autobiografizm… nic z tym się nie da zrobić. Uważam, że autobio-
grafizm tak, jak najbardziej, ale trzeba poczekać do śmierci autora 
i wtedy jest to uprawnione. Ja jeszcze żyję, w związku z tym jak sły-
szę, że ktoś czyta moje książki autobiograficznie, to po prostu przyj-
muję to do wiadomości i tyle. A trochę obok powiem, że każda osoba 
pisząca czerpie ze świata, z ludzi, których poznaje, ale przepuszcza 
to przez siebie. W związku z tym nawet dobra powieść science fiction 
będzie w pewnym sensie autobiograficzna. Oczywiście konstruując 
Igora, skorzystałem z tych elementów, tylko że poskładałem je ina-
czej, tak, żeby pasowały do mojej wizji. No i cóż ja jeszcze mogę, Dro-
gie Panie, powiedzieć? Nic się nie da z tym zrobić, że tak się czyta 
książki. Takie czytanie to pułapka, bo jakie by to miało znaczenie dla 
tekstu, czy ktoś naprawdę się topił, ale się nie utopił i to wpłynęło 
na konstrukcję tej sceny, gdy bohater się topił, ale nie utopił? Moim 
zdaniem żadnego. Fo
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W taką pułapkę wpada wielu recenzentów.
Nic na to nie poradzę. To czytanie autobiograficzne jest strasznie tau-
tologiczne, bez poczekania na zgon autora wydaje mi się jałowe. Do 
niczego to nie prowadzi, poza jednym – można wypełnić wierszówkę. 

Nad czym teraz pracujesz?
Skończyłem adaptację „Sońki”, nanoszę ostatnie poprawki dla te-
atru i bardzo możliwe, że zabiorę się za scenariusz „ości”9, może je też 
przeniesiemy do teatru. Zobaczymy, co z tego wyjdzie. Te propozycje 
wyszły z zewnątrz, sam nie odkryłbym w sobie zapału do pracy nad 
scenariuszem filmowym albo adaptacją. Skoro zależało reżyserce 
i reżyserowi, to dlaczego nie? Zobaczymy, co z tego wyjdzie… albo nie 
wyjdzie.

Jakie wrażenia masz z pracy nad adaptacją?
To jest bardzo ciekawe, bo teatr jest jednak innym medium niż po-
wieść. I to, co się w powieści sprawdza, w teatrze nie. „Sońka” na przy-
kład jest opowiedziana achronologicznie, więc musiałem ją uprościć. 
Trzeba się też liczyć z takimi rzeczami, o których nie myśli się, pisząc, 
czyli np. sceny zbiorowe – jak bardzo one mogą być zbiorowe w te-
atrze, bo przecież budżet, aktorzy i tak dalej. To samo jest z pisaniem 
scenariusza filmowego. Żeby potem nie było tak jak w filmie „Wiedź-
min”, miały być smoki i w ogóle, a Żebrowski walczył z jakimś szlau-
chem i udawał, że to jest macka demona. 

Dobrze, że u Ciebie takich scen nie ma.
O, smoki wszystkie wykreśliłem [śmiech]. To bardzo ciekawe i  po-
uczające doświadczenie. Wymusza już na wstępie różnego rodzaju 
ograniczenia, o których pisząc powieść, nie trzeba myśleć. A jaki bę-

dzie tego efekt, to się okaże. Może będzie nieźle, może będzie źle. Za 
powieść odpowiada autor, natomiast film albo sztuka to jest ogromny 
sztab ludzi. Więc nawet uczestnicząc w tym, traci się kontrolę.

Sam autor może być potem zaskoczony.
Dlatego gdy Teatr Pinokio przygotował taki lalkowo-ludzki spektakl 
na podstawie „Balladyn i romansów”, nie pojechałem na premierę, 
podziękowałem, uznałem, że chcę pożyć. Wolę uniknąć ewentual-
nych ataków serca. 

1	 Ignacy Karpowicz, „Sońka”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
2	 Ryszard Koziołek, „Esesman, mój bliźni”, „Książki. Magazyn do czytania” 2014,  

nr 2, s. 9, 11.
3	 Otto Dov Kulka, „Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o  pamięci i  wyobraźni”, 

tłum. Michał Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
4	 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, „Prowincja – kraina cudów” [referat wygłoszony 

w październiku 2014 roku na konferencji „Centra – peryferie w literaturze polskiej XX 

i XXI wieku”; w druku]. 
5	 Ignacy Karpowicz, „Cud”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007.
6	 Ignacy Karpowicz, „Niehalo”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006.
7	 Ignacy Karpowicz, „Balladyny i romanse”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
8	 Ignacy Karpowicz, „Gesty”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.
9	 Ignacy Karpowicz, „ości”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.
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Kiedy w zeszłym roku zaprosiłyśmy Cię do Słubic na spotkanie au-
torskie w związku z książką „Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna 
historia Słowian”1, ucieszyłeś się i wspomniałeś, że zaczynasz tu 
jakiś projekt. Jak się potem okazało, chodziło o „Półprzewodnik” 
POLITYKI, „Ze Szczerkiem po kraju”, w którym opisywałeś ziemie 
zachodnie. Sam zaproponowałeś ten temat redakcji, czy to tygo-
dnik wymyślił go dla Ciebie?
Tak wyszło z rozmów, dość luźnych, ale mnie ziemie zachodnie zawsze 
interesowały i myślę, że nie będzie to jedyny mój projekt związany 
z zachodem Polski. Mnie ten region fascynuje, to jest skolonizowana 
ziemia w środku Europy, gigantyczny obszar, na którym jedna kul-
tura budowała przez kilkaset lat swoje, a później opuściła to wszyst-
ko i w to puste miejsce, w te ruiny, przyszła inna kultura i zaczęła to 
wszystko ogarniać po swojemu. To jest niesamowite miejsce. Można 
zobaczyć, co Polaków w niemieckiej kulturze interesuje, co zostawia-
ją dla siebie, co odrzucają. Jak do niej podchodzą, co ich frapuje, co jest 
im z niej potrzebne, a co nie. Jak ją traktują. To niesamowita sprawa, 
zresztą bardzo wiele o Polakach mówi.
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W  jednym z  lipcowych numerów pisałeś m.in. o  Świebodzinie 
i o „Chrystusie nad Zigarettenlandem”2 – ta figura to rzeczywiście 
coś w  rodzaju narracyjnego totemu, u  Ciebie jego opisy brzmią 
równie zdecydowanie, jak zdecydowanie sam Chrystus odcina się 
od swojego budkowo-gastronomicznego otoczenia. Ale we wcze-
śniejszym tekście, felietonie na ten sam temat, poszedłeś jednak 
dalej, brawurowo pisząc o  Jezusoidzie, który jest jak „tatarski 
buńczuk wbity w step”3. Podobnie mocno wyrażałeś się na naszym 
spotkaniu w bibliotece i nie sposób było nie przyznać Ci racji. Dla-
czego w „Półprzewodniku” złagodziłeś język i ton?
Mówiłem mniej więcej to samo, ale nie chciałem tego tak samo ujmo-
wać, ileż razy można się powtarzać. Poza tym – w „Polityce” można 
sobie pozwolić na kwiecisty język, ale nie aż tak kwiecisty, to jest tro-
chę inny rejestr. Ale tak, to jest buńczuk. To jest symbol naszej nie-
mocy: nie jesteśmy w stanie podgonić Niemców cywilizacyjnie, to im 
pieprzniemy pod oknami taki totem, jakiego świat nie widział. Jeśli 
nie szanują, to niech choć usłyszą nasz ryk. Czasem się zastanawiam, 
co by zrobił polski Kościół, gdyby ta samowolka nieszczęsna i prymi-
tywna pierdolnęła twarzą w Tesco, które tam obok stoi. Kogo Kościół 
uznałby za winnego. Siebie raczej nie, podejrzewam, że szatanów, któ-
rzy nie wydali pozwoleń na budowę Chrystusa i przez których trzeba 
było robić prowizorkę. To jest właśnie ta Polska na ziemiach ponie-
mieckich: nie chodzi o jakiś społeczny ład, dogawor, chodzi o posta-
wienie na swoim i narzucenie innym swojej wizji, podporządkowanie 
symbolicznej przemocy, choćby wbrew prawu, które przecież ustano-
wione zostało po to, żeby zapewnić społeczeństwu funkcjonowanie 
w wolnej od ideologicznego ryku przestrzeni. Ale zawsze ktoś będzie 
chciał tę przestrzeń zdominować. Na przykład nazywając wolność od 
ideologicznego wrzasku – wrzaskiem ideologicznym samym w sobie.

A poza tym ten Chrystus jest obrzydliwie paskudny, jest prymitywny, 
prostacki i  jest efektem prostackiego i prymitywnego odruchu. Do-
skonale pasuje do polskiego krajobrazu kulturowego.

A  co jeszcze oprócz świebodzińskiego Chrystusa dorzuciłbyś do 
dzisiejszych symboli terenów zachodnich?
Cigarety: dumni Polacy jednym tchem ryczą antyniemieckie hasła, 
dumę z  miecza Mieszka i  Wałów Chrobrego, i  służalczo zasrywają 
swój krajobraz ofertą kierowaną do Niemców: zigaretten, friseur, 
handlung tym, tamtym, gartenkrasnalen und andere wihajstery. 
Widziałem na własne oczy jak pod Słubicami handlowali koszulka-
mi i  płytami neofaszystowskich zespołów, które kupowali Niemcy. 
Strasznie mnie to bawi.
No ale przede wszystkim cały ten nieogar, całe to rozkoszne niepoj-
mowanie struktury tej poniemieckiej przestrzeni. Te wszystkie wsie, 
które stanowiły pewną całość, zamieniły się w wołyńskie błota. Po-
stapokalipsa. Ale ja tego, co ważne, nie oceniam. Ja to obserwuję, pa-
trzę na to. 

Niektórzy uczestnicy spotkania raczej nie podzielali Twojego 
krytycznego podejścia, kiedy rozmawialiśmy o, jak to nazywasz, 
„szyldozie” Świebodzina. Podobne reakcje wywołał też Twój tekst 
o Szczecinie i jego okolicach – oburzeni czytelnicy pisali do „Poli-
tyki” listy, niektóre redakcja zresztą wydrukowała i musiałeś się 
tłumaczyć z  tego, „co i  dlaczego autor chciał powiedzieć”. Skąd 
biorą się takie reakcje, opór wobec krytycznego diagnozowania 
przestrzeni? 
Zawsze tak jest, gdy ktoś przyjdzie na twoje terytorium i ośmiela się 
komentować. Ale jestem pewien, że większość tych ludzi jadąc – na 
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przykład – na Ukrainę, pierwsza by była w  udzielaniu porad, rad 
i ogólnym komentowaniu ukraińskiego rozpierdolu. Który tam, nie 
da się ukryć, jest.

Czytając „Przyjdzie Mordor…” z kolei, odnosi się wrażenie, że rów-
nież na Ukrainie dominuje brzydota. Czy są jakieś elementy jej 
kulturowego krajobrazu, które uważasz za piękne i  oryginalne? 
Czy coś Cię tam autentycznie zauroczyło? 
W Polsce też dominuje brzydota. Polska, Ukraina, Rosja to są – jeśli 
chodzi o  warstwę architektoniczną i  urbanistyczną – jedne z  naj-
brzydszych krajów na ziemi, bo nie dość, że ich rewitalizacja, o  ile 
jest, to jest tandetna, to jeszcze pogoda nie ta. Tak, pogoda. Widać to 
wyraźnie w Gruzji: tam, gdy jest lato – to ta rozwałka to czysta egzo-
tyka, prawie że Indie. Ale zimą i wczesną wiosną – taki sam dół, jak 
wszędzie indziej w  Europie Wschodniej. Gdyby nam czy Rosjanom 
trochę bardziej przyświeciło, to byśmy wyglądali jak egzotyczny trze-
ci świat. Ale nie świeci. Rosjanie jednak mają na to sposób. W yande-
xowej wersji Street View podkręcili sobie kolory w Rosji tak, że wy-
gląda naprawdę jak jakieś południe, a nie szary wschód. Na szczęście 
w Polsce odbywa się teraz druga fala rewitalizacji, która poprawia nie 
tyle po PRL-u, co po latach 90. Vide ulica Świętokrzyska w Warszawie.

W  książce odnajdujemy fragmenty, w  których Łukasz zachwyca 
się na przykład Odessą i Bakczysarajem. Ale czy możemy mu ufać, 
skoro te opisy umieściłeś w autotematycznym rozdziale o gonzo, 
w którym pokazujesz, z czego szyje się ten styl, gatunek literacki? 
W  ten sposób wziąłeś w  cudzysłów wszelkie możliwości upraw-
dopodobnienia nie tylko fabuły Twojej historii, ale również wy-
rażanych tam poglądów narratora. Równie dobrze obraz Odessy 

możemy potraktować jako komercyjny stereotyp, który Poncki 
może sprzedać portalowi internetowemu. Czy gonzo jest odmianą 
reportażu, który może stać się narzędziem diagnozowania współ-
czesnego społeczeństwa w naszych warunkach kulturowych? 
Nie wiem. Ja w  ogóle nie wiem, czy gonzo istnieje poza Hunterem 
Thompsonem. W  książce chciałem pobawić się ze stereotypami 
i  z  tym, jak te stereotypy wpływają na opisywanie rzeczywistości. 
A zachwyt Łukasza jest jednak jakimś stereotypem, to znaczy – on się 
zachwyca, bo mu się to z czymś kojarzy. Coś mu w głowie uruchamia. 
My nie jesteśmy w stanie totalnie wyzbyć się stereotypów, bo prze-
stalibyśmy być sobą. Oczywiście warto się kontrolować, żeby przez to 
swoje stereotypizowanie nie oceniać rzeczywistości głupawo i  pro-
stacko, trzeba swoje skojarzenia trzymać na smyczy – ale to nie zna-
czy, że wszystko ci się kojarzy, że każdy filtr jest do dupy.

Jesteś z Radomia, mieszkasz w Krakowie, sporo podróżujesz po Eu-
ropie (piszesz o tym w felietonach na stronach Ha!artu), tzw. Zie-
mie Odzyskane zjeździłeś wzdłuż i wszerz, świetnie znasz Ukrainę 
i chyba o wszystkich tych miejscach pisałeś albo piszesz. Twoim 
literackim, tekstowym żywiołem jest więc przestrzeń. Oczywi-
ście spotykasz w  niej ludzi, ale ich też opisujesz przez pryzmat 
przestrzeni, w której tkwią. Skąd bierze się u Ciebie ta dominacja 
miejsc, regionów, lokalizmów?
Nie wiem, myślę, że ja przez cały czas patrzę na świat przez pryzmat 
miejsca, z  którego pochodzę. Z  mojego punktu wyjściowego. Mojej 
prywatnej osi świata. Taką osią jest dla mnie droga krajowa numer 7. 
Siódemka. To do wszystkiego, co ciągnie się wzdłuż niej, porównuję 
rzeczywistość. I fascynuje mnie to, jak różne formy może ta rzeczywi-
stość przybrać. I to są te lokalizmy.

Śmieję się z tych, którzy twierdzą, że granic nie ma. Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem 62



Fo
t. 

A
da

m
 C

ze
rn

eń
ko



Główny bohater „Przyjdzie Mordor…” też nie potrafi się obejść 
bez przestrzeni, jest w ciągłym ruchu, wciąż, jak piszesz, „wraca 
w  przestrzeń”, nawet gdy obserwuje cudzoziemców, wnioski na 
ich temat wyciąga ze sposobu, „w jaki traktowali przestrzeń”…
Bo on ma obsesję. Jak ja, jak coraz więcej Polaków, którzy o jakiegoś 
czasu pytają sami siebie: zaraz, ale dlaczego my w tym gównie musi-
my funkcjonować, czemu czegoś z tym nie zrobić…

Ostro punktujesz wszelkie „świętości”, które jako Polacy nie-
uchronnie kojarzymy z Ukrainą. Mocno brzmią opisane przez Cie-
bie sceny rozgrywające się na Cmentarzu Łyczakowskim. Rodacy, 
którzy odwiedzają to szczególne miejsce, „czują się jak paniska” 
i  łatwo nabierają na zabiegi tamtejszych nieletnich żebraków, 
a sam cmentarz, ów „ogród rozpięty pomiędzy ziemią, snem a za-
światami” staje się terenem narkotykowego biznesu squattersów. 
Krytycy zauważają, że w rozdziałach o cmentarzu zawieszasz ton 
krytyczny, jakbyś nie chciał przekraczać pewnych granic. Czy aby 
na pewno?
Tak. Faktycznie. Tam odwracam perspektywę. Śmieję się z tych, któ-
rzy twierdzą, że granic nie ma. Zauważcie: obaj bohaterowie są wzru-
szeni, tylko jeden przed drugim nie chce tego przyznać. 

Często powtarza się, że Twoja książka nie jest narracją o Ukra-
inie, ale o  Polakach, którzy tam jadą tam, żeby leczyć swoje 
kompleksy, i  o  Polakach z  Ukrainy. Taras – prozachodni sepa-
ratysta wrócił do Lwowa z  Polski, kiedy skończył osiemnaście 
lat, bo zrozumiał, że „Polacy ze Lwowa są innym gatunkiem niż 
Polacy z Polski”. Identyfikował się z tymi pierwszymi, a właści-

wie z Ukraińcami z Galicji. Tymczasem dziś obserwujemy raczej 
zjawisko odwrotne – migracje osób z Kartą Polaka w kierunku 
zachodnim. Pomijając „korzyści wymierne”, o których mówi Ta-
ras, czy nie warto postawić pytania o inne powody takich prze-
mieszczeń?
Powszechna na Ukrainie jest opinia, że Polska jest taką Ukrainą, tylko 
lepszą. Zachodem w wersji swojskiej. Ukraińcy, ci z zachodu, dobrze 
się w Polsce czują, bo ona przypomina im Ukrainę, ale taką, w której 
parę rzeczy poszło trochę lepiej. Taka optymistyczniejsza wersja sa-
mych siebie. 

Łukasz, narrator „Przyjdzie Mordor i  nas zje” jechał na wschód, 
na Ukrainę, gdzie oglądał to, co „popolskie”. Tymczasem cyklem 
artykułów, o których rozmawiamy, dorzucasz teraz zbliżone sty-
listycznie opisy tego, co „poniemieckie”. Okazuje się, że na tym 
naszym odziedziczonym zachodzie jest tak samo jak na utraco-
nym wschodzie? A może jednak, z Twojej perspektywy, są też waż-
ne różnice? I czy wschód i zachód, o których piszesz, są tak samo 
„podkręcone na maksa, do oporu”?
To zależy z jakiej perspektywy, ale myślę, że wszyscy – i my, i Ukraiń-
cy – patrzymy na siebie z punktu, w którym leżą nasze aspiracje, czyli 
z zachodu. A stamtąd, cóż, jesteśmy podkręceni na maksa, do oporu. 
A ci Ukraińcy, którzy patrzą z innej perspektywy, z rosyjskiej – siedzą 
teraz w okopach i próbują zamknąć kocioł pod Debalcewem.

Niektórzy Polacy w  Twojej książce mają poczucie wyższości wo-
bec Ukraińców, ale łączy nas z nimi oczywiście bycie gorszymi niż 
Niemcy – zapalczywie mówi o tym Taras. Również Polska zaliczana 

Śmieję się z tych, którzy twierdzą, że granic nie ma. Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem 64



jest do „peryferii cywilizacji niemieckiej”. Podczas objazdu ziem 
zachodnich rozmawiałeś z Niemcami – czy oni też nadal mówią, 
na przykład reportażyście, o swojej wyższości wobec wschodnich 
sąsiadów? 
Nie, bo są zbyt dobrze wychowani. I sami z siebie to wypierają. Ale 
czuć, że gdzieś tam, pod skórą, jest podejście typu: a  mogliście być 
Niemcami, a mogliśmy rządzić tym wszystkim, wszyscy dobrze wie-
dzą, i my, i wy, że by to wyszło tylko na dobre, ale nie chcieliście – wa-
sza sprawa, teraz wędźcie się w tym gównie. Ale ja im tego nie wypo-
minam, bo Niemcy i  tak, jako ostatni chyba kraj w Europie, wierzą 
w  poprawność polityczną i  potrzebę bycia obiektywnym i  wyrozu-
miałym. 

Niemka Heike, którą Łukasz spotyka w  Sewastopolu, również 
zdradza tę cywilizacyjną przewagę. Widać to, kiedy pyta, co my 
Polacy sami przed sobą odgrywamy, jeżdżąc na wschód. Jako bo-
haterka pojawia się na chwilę, ale jest to takie miejsce w narracji, 
od którego odbijają się polskie, ukraińskie, poradzieckie opowie-
ści o tym, że „wszystko jest rozpierdolone do szczętu i nie działa”. 
O taki efekt Ci chodziło?
Mniej więcej. Heike jest po to, żeby potrząsnąć głównym bohaterem 
i wytrącić go trochę z myślenia obsesją. 

Na koniec dwa krótkie pytania z zupełnie innego zestawu tema-
tycznego, ale bardzo nas nurtujące. Kim jest idealny/modelowy 
odbiorca Twoich książek? A czy sam określiłbyś się jako idealnego 
czytelnika jakiegoś pisarza? Jeśli tak, to którego?

Każdy pisarz wymyśla sobie idealnego odbiorcę po to, żeby pisać, ale 
jak się nad tym głębiej zastanowi to wychodzi na to, że jest nim on 
sam. Nie wiem. Trudno odpowiedzieć na to pytanie. 

1	 Ziemowit Szczerek, „Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian”, Korpora-

cja Ha!art, Kraków 2013.
2	 Ziemowit Szczerek, „Chrystus nad Zigarettenlandem”, „Polityka” 2014, nr 28, s. 58-61.
3	 Ziemowit Szczerek, „Jezus Świebodzińczyk, syn pantery, w  poniemieckim stepie”, 

http://www.ha.art.pl/felietony/2963-ziemowit-szczerek-jezus-swiebodzinczyk-syn-

pantery-w-poniemieckim-stepie.html [dostęp: 1.10.2014].
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Zapisane w książce słubickie spotkania literackie wyróżniają się swo-
bodnym tonem mówienia o  wszelkich granicach. Wydaje się przy 
tym, że aby porozmawiać, znani autorzy i  znane autorki nie przy-
byli z kulturalnego centrum na granicę, lecz dotarli tam od drugiej 
strony, ze swoich różnych za-granic. Opowiedzieli o światach, które 
zamieszkują poza granicami powszechnych przyzwyczajeń, norm, 
historii, polityk. To ważne rozmowy ze współczesnymi polskimi pi-
sarkami i pisarzami za-granicznymi.
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